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ABSTRACT 

L’articolo presenta alcuni casi di studio sulla produzione di musica per film di Vassil Ko-
jucharov – compositore attivo negli ambienti del film popolare e di genere tra la fine degli 
anni Sessanta e i primi Settanta –, sulla base dei documenti conservati presso l’associa-
zione Nomus di Milano. Lo studio di queste fonti è inquadrato all’interno del concetto di 
modularità, inteso tanto come principio strutturale per interpretare lo sviluppo formale 
della musica nella cinematografia di genere, quanto come framework concettuale più am-
pio per affrontare gli oggetti della popular culture, nel loro intreccio tra istanze estetiche, 
produttive e comunicative. Nell’esplorazione di questo complesso di fonti sulla produ-
zione cinematografica di questo compositore, un approccio modulare si rivela un potente 
strumento analitico e metodologico per la comprensione dei processi tipici della produ-
zione dei prodotti popolari a basso costo, oltre a suggerire indicazioni per l’organizza-
zione e la schedatura del Fondo Kojucharov stesso. 

PAROLE CHIAVE Musica per film; cinema popolare italiano; Vassil Kojucharov; modula-
rità; popular culture 

SUMMARY 

The article focuses on some case studies related to Vassil Kojucharov’s production of film 
music – a composer operating in the late Sixties and first Seventies Italian genre and pop-
ular cinema – according to the documents from his archive, preserved in the shelves of 
the Nomus association in Milan. The study of these sources is framed within the um-
brella-term ‘modularity’, meaning both the structural principle behind the formal con-
figuration of the music in genre film and a broader concept to frame the products of pop-
ular culture, characterized by a network of mutually intertwined aesthetical, industrial 
and communicative stances. The modular approach to the documents in the personal 
archive of the composer can be a powerful methodological and analytical tool to under-
stand the production processes of low budget popular cinema, and can suggest useful indi-
cations regarding the description and the organization of the items within the archive. 

KEYWORDS Film music; Italian popular cinema; Vassil Kojucharov; modularity; popular 
culture 
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. Tra i media: la modularità nella popular music e nella musica per film 
uest’articolo prosegue il resoconto della ricerca in corso sul fondo archivistico 

dedicato alla musica per film del maestro Vassil Kojucharov, attualmente conser-
vato presso l’associazione Nomus di Milano (www.nomusassociazione.org), dove 
sono in corso le operazioni di catalogazione e digitalizzazione.1 Il lavoro sta se-
guendo un percorso non lineare e indipendente dalla cronologia dei lavori o dalla 
datazione dei documenti, bensì si sta muovendo lungo traiettorie concentriche, 
dettate dalla natura e dalla struttura interna del fondo stesso. L’organizzazione 
per cartelle dedicate a un singolo film, così come la presenza di una fitta rete di 
rimandi interni, è segnale di una prassi compositiva nella quale il riuso e la co-
struzione di una biblioteca personale di effetti e soluzioni sonore sono fondamen-
tali, e di conseguenza hanno ispirato la mia modalità di approccio allo studio del 
fondo stesso. Gli stessi criteri orienteranno auspicabilmente anche le soluzioni 
operative per la sistemazione del materiale al termine del processo di schedatura 
e inventariazione. Attenersi a una linea del genere significa considerare in primo 
luogo l’opera del musicista non tanto per la sua rilevanza in sé, quanto in quanto 
parte di una prassi produttiva della quale il suo lavoro si pone come testimo-
nianza, concentrata in particolar modo sugli ambiti del cinema popolare e del 
film di genere. Inoltre il fondo possiede un livello di completezza e di coerenza 
notevoli, una circostanza che permette una ricostruzione anche minuziosa della 
genesi e delle fasi di lavorazione della colonna sonora come prodotto di complessi 
passaggi di natura espressiva, tecnica ed economica. Lo scopo della mia ricerca 
non è una valorizzazione dell’operato del compositore in quanto figura eccezio-
nale, bensì la ricostruzione delle relazioni interne alle sue carte e ai suoi nastri 
come mezzi per giungere a una comprensione più profonda delle connessioni che 
si attivavano tra figure tecniche, artistiche e imprenditoriali negli ambienti della 
produzione musicale e cinematografica a basso-medio budget. Il punto di arrivo 
di tale sforzo è cercare di delineare le coordinate per una più approfondita rico-
struzione di una prospettiva integrata della vicenda storica dei media in Italia, in 
cui diverse industrie condividono logiche, prassi, figure tecniche e luoghi di pro-
duzione.2 

 
1  Un primo riferimento alla figura di Vassil Kojucharov, alle tipologie dei materiali e alle pro-

spettive aperte a livello di ricerca sulla musica per film si può trovare in BRATUS, Industry and 
Craftsmanship, del quale il presente contributo si propone come un complemento ed espan-
sione dal punto di vista metodologico e concettuale. 

2  Alcuni tentativi sono già stati condotti in questa direzione, ma da prospettive di tipo storico o 
mediologico, come negli esempi di FORGACS – GUNDLE, Mass Culture and Italian Society; VA-
LENTINI, Presenze sonore; ORTOLOVA, Il secolo dei media. Sotto un profilo sistemico, però, 
un’attenzione specifica per la musica in quanto punto di aggregazione per strategie di promo-
zione e diffusione in senso cross-mediale rimane una prospettiva ancora da indagare. 

Q 
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Il principio strutturale e concettuale della modularità si pone, in quest’ambito, 
non solo quale conseguenza di un pensiero leitmotivico a partire dal quale le co-
lonne sonore sono spesso composte, bensì diventa una chiave di lettura più pro-
fonda rispetto al ruolo stesso della musica nel complesso audiovisivo. Per Mano-
vich, ad esempio, negli oggetti della popular culture contemporanea:  

This principle can be called “fractal strucure of new media”. Just as fractal has 
the same structure on different scales, a new media object has the same modular 
structure throughout. […] The object themselves can be combined into even 
larger objects – again, without losing their independence.3  

Pur se sviluppata con in mente il funzionamento comunicativo dei nuovi media, 
l’osservazione di Manovich sulla modularità ben si adatta al cinema popolare e di 
genere, in particolare alla relazione di tipo frattalico tra specifiche componenti 
linguistiche, i singoli artefatti mediali e le formazioni discorsive più ampie, come 
la stessa categorizzazione dei prodotti culturali in generi ben distinti.4 Se, come 
scrive Locatelli, il genere  

è un frame socio-cognitivo attivato dalle caratteristiche intertestuali di un pro-
dotto culturale che organizza la nostra esperienza di fruizione in funzione del 
nostro ruolo sociale, dei diversi contesti discorsivi di riferimento e dei piaceri 
che in questi contesti ci sono concessi, e di conseguenza diventa rilevante capire 
anche quale valore assegniamo al prodotto di genere e all’esperienza stessa della 
loro fruizione5  

anche la musica per il film di genere dovrà rispondere alle stesse caratteristiche di 
plasticità formale e di trasversalità in grado di incidere su una pluralità di contesti 
e pubblici. Il suo valore è, sotto questo profilo, proporzionale al grado di aderenza 
alla situazione narrata, così come alla capacità di reinterpretare la convenzione 
adattandosi di volta in volta alla specifica situazione presentata sullo schermo. Se 
la presenza di una logica modulare è supportata dai meccanismi alla base della 
produzione e delle necessità narrative proprie della musica per film,6 anche gli 
studi relativi ai meccanismi cognitivi ne conferma la rilevanza. L’individuazione 
di una serie di aree del cervello dedicate al processo di precise tipologie di stimoli 
(musicali, verbali, visivi) ribadisce come la fruizione di oggetti multimediali si 
configuri come un’esperienza olistica, in cui la sintesi tra le varie componenti è 
demandata alle inferenze da parte del fruitore.7  

Nel corso del testo si terrà come punto di riferimento nodale il concetto della 
modularità, intesa come possibilità per i prodotti culturali di strutturarsi in 

 
3  MANOVICH, The Language of New Media, p. . 
4  La proposta di concezione modulare nella caratterizzazione della musica per i film di genere 

ben si sposa con la visione complessa del genere cinematografico proposta da Rick Altman, 
quale prodotto dell’intersezione tra istanze espressive, situazioni e luoghi narrativi ricorrenti, 
necessità pratiche della produzione (ALTMAN, Film/Genre). 

5  LOCATELLI, Perché noir, p. . 
6  WALUS, Modular Structures in Film Music. 
7  COHEN, Film music. Cfr. anche JUSLIN – VÄSTFJÄLL, Emotional responses to music; JUSLIN, From 

everyday emotions. 
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oggetti complessi a partire dall’interazione tra parti individuali precisamente de-
finite e connotate, siano esse di natura melodica, ritmica, timbrica, motivica, 
strutturale o narratologica. In un contesto come quello della popular culture la 
presenza della modularità come principio organizzatore risponde alle esigenze di 
replicabilità dei processi, contemporaneità tra la lavorazione delle singole com-
ponenti, assemblaggio come organizzazione delle parti staccante nell’oggetto fi-
nito. In una situazione produttiva del genere:  

complexity has taken the form of a database aesthetic, in which the narrative is 
divided into discrete segments and subjected to complex articulations. These 
films, which I am calling ‘modular narratives’, articulate a sense of time as divisi-
ble and subject to manipulation. They suggest both the pleasures and the threats 
offered by a modular conception of time. ‘Modular narrative’ and ‘database nar-
rative’ are terms applicable to narratives that foreground the relationship be-
tween the temporality of the story and the order of its telling.8 

Ciò si riflette anche nelle modalità di ricezione, la cui esperienza è determinata 
dalla risposta a stimoli puntuali appartenenti a un’espressione di tipo convenzio-
nale; ciò si applica in particolar modo alla dimensione aurale, come ha dimostrato 
il lavoro di Lamie Duddenhoffer sul cinema horror e sulla rilevanza della risposta 
corporea nel generare uno specifico portato emozionale a partire dalla sua co-
struzione audiovisiva.9 Nella loro aderenza a una serie di codici convenzionali, 
delle singole componenti può variare l’intensità assoluta e la rilevanza relativa, 
ma per il resto esse tenderanno comunque a funzionare individualmente e a far 
emergere la specificità espressiva dell’oggetto a partire dalla loro interazione in 
quanto unità in sé conchiuse. 

Il riferimento al termine-chiave «modularità» fornirà il filo conduttore per af-
frontare gli aspetti caratteristici del lavoro di Vassil Kojucharov nell’ambito della 
musica per film e costituirà la base concettuale per le pratiche di catalogazione, 
digitalizzazione e organizzazione dei materiali del suo fondo archivistico: da un 
lato nell’indagine sui modi di appropriazione e personalizzazione delle conven-
zioni esistenti (e sulla costituzione di queste in quanto fenomeni stilistici, ma an-
che acustici, timbrici, materici), dall’altro lato quale strumento per interpretare le 
connessioni tra industrie mediali diverse, la cui logica sembra modellata in base 
alle reti relazionali dei singoli professionisti, specialmente nel caso italiano in cui 
non si rileva la presenza di un’industria dell’intrattenimento rigidamente struttu-
rata. Se, infatti, il lavoro su unità indipendenti è una delle tecniche fondamentali 
nella scrittura della musica per il cinema, è vero che nelle mani di Kojucharov il 
principio sembra animare i più diversi aspetti del suo operato, e probabilmente 
anche quello di tanti altri professionisti che si muovevano nei circuiti della pro-
duzione che è stata definita, in alternativa alle prassi mainstream e d’autore, «di 
profondità».10 È in quest’ambito che si possono vedere i segni di una prassi pro-
duttiva e artigianale in cui le ragioni dell’economia di mezzi e materiali 

 
8  CAMERON, Modular Narratives, p. . 
9  DUDDENHOFER, Embodiment and Horror Cinema. 
10  DELLA CASA, I generi di profondità. 
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diventavano un limite contro cui scontrarsi quotidianamente, ma anche lo sti-
molo per elaborare una personale cifra espressiva. In uno dei pochissimi paragrafi 
dedicati alla musica del compositore di cui si trovi traccia nella letteratura inter-
nazionale, Kristopher Spencer propone proprio questa qualità composita quale 
tratto distintivo della musica di Kojucharov. Descrivendo la traccia Crossing Bor-
der – dalla colonna sonora di Una lunga fila di croci – ne sottolinea l’efficacia 
proprio in quanto brano composto da due parti indipendenti e provviste di una 
precisa caratterizzazione.11 In una tipologia di espressione artistica in cui «l’esten-
sione non implica […] necessariamente la complessità»12 la capacità di orchestra-
tore di Kojucharov è ingrediente essenziale nella costruzione di uno «spessore 
sinfonico» del tutto evidente e rilevato nelle sue partiture, tanto da diventarne 
cifra stilistica.  

In questo contesto la canzone, o meglio la popular music come modello di 
produzione culturale, rappresenta sicuramente un punto di riferimento impor-
tante per le prassi operative che vedremo impiegate da Kojucharov nel suo lavoro 
per il cinema. Ciò dimostra una continuità e una contiguità tra industrie mediali 
sempre più stretta man mano che ci si avvicina alle produzioni con budget limi-
tato e con poche pretese dal punto di vista estetico. Gli stessi studi di registrazione, 
gli stessi musicisti, le stesse procedure tecniche spesso sono parte della prassi quo-
tidiana del mondo della musica pop e di quella cinematografica, che in questo 
periodo trovano un terreno di incontro importante grazie all’affermazione della 
colonna sonora in quanto genere discografico provvisto di un suo mercato e di 
un nucleo di appassionati.13 Non è qui sotto indagine la canzone in quanto tale, 
con le sue valenze specifiche in quanto oggetto pre-esistente integrato nella nar-
razione cinematografica,14 bensì i meccanismi strutturali della canzone in quanto 
strumento strutturante l’esperienza audiovisiva attraverso la dimensione sonora. 
È sul terreno delle forme, infatti, che la popular music dimostra una vicinanza 
non episodica con i meccanismi di tipo ripetitivo fondamentali per definire il 
profilo strutturale degli oggetti delle popular culture, così come descritti in primo 
luogo da Richard Middleton fin dai primi anni Ottanta15 e in seguito acquisiti da 
gran parte della letteratura successiva di taglio analitico su questi repertori.16 In 
questi ambiti mediali la presenza di logiche di tipo modulare dirige l’attenzione 
dello studioso non solamente sulla presenza della ripetizione in sé, ma anche sulla 
messa in sequenza di elementi strutturali di diverso tipo, estensione, ruolo, in 
grado di istituire relazioni puntuali tra le diverse parti di un’unità discorsiva più 
ampia. La canzone, sotto questo profilo, rappresenta un precedente importante 

 
11  SPENCER, Film and Television Scores, p. . 
12  MICELI, Musica per film, p. . 
13  SMITH, The Sound of Commerce, pp. -. 
14  Per tutto quanto concerne questo uso della canzone del cinema, e per una serie di casi analitici 

affrontati con raffinatezza e profondità, si rimanda a DYER, In the Space of a Song. 
15  MIDDLETON, ‘Play it Again Sam’. 
16  Si può ricordare, tra i primi esempi di applicazione sistematica dei concetti delineati da  

Middleton, la riflessione di Franco Fabbri sulla presenza di specifiche «strategie dell’attenzione» 
nel repertorio dei Beatles (FABBRI, Forme e modelli nelle canzoni dei Beatles). 
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in quanto genere espressivo nel quale ripetizione e modularità si trovano a gio-
care ruoli complementari, dirigendo la percezione dell’ascoltatore verso la conti-
nuità o la discontinuità nei flussi sonori e verbali, e contribuendo a definire la 
formazione di significati come processo in continuo divenire.17 L’architettura co-
gnitiva ed esperienziale della canzone, in quanto dispositivo che si muove tra i 
poli della ripetizione/variazione e contrasto/modularità, può essere messa in re-
lazione con il progetto comunicativo di un film e della sua colonna sonora. In una 
lettura deleuziana della funzione della ripresa di elementi all’interno di una strut-
tura modulare, la presenza di alcuni elementi definibili come ‘refrain’ agisce ter-
ritorializzando i contenuti delle forme espressive, organizzandoli in modo che 
facciano parte di aggregati semantici più ampi:  

the refrain is a ‘prism, a crystal of space-time’, something that acts upon that 
which surrounds it and, by virtue of of this, extracts various vibrations, decom-
positions, projections, or transformation from it. The refrain also possesses a cat-
alytic function, which not only increases the speed of exchanges and the reac-
tions in the things that surrounds it buti t also assures indirect interactions be-
tween elements devoid of so-called natural affinity and, thereby, forms orga-
nized masses.18 

Nel corso delle prossime pagine si andrà a disegnare un percorso in cui si illu-
strerà come procedimenti di questa natura siano impiegati nella produzione della 
musica per film di Vassil Kojucharov, e se ne dimostrerà il potenziale per indicare 
delle strade potenzialmente fruttuose per lo sviluppo delle ricerche nel campo 
della musica per film, tanto sul fronte analitico, quanto su quello storico. In primo 
luogo, la modularità rappresenta un mezzo per affrontare la colonna sonora nel 
suo complesso in quanto struttura musicale provvista di una propria logica com-
plessiva e di una precisa direzionalità, risultante dalla successione e dall’alter-
nanza dei motivi che si riconoscono al suo interno. In secondo luogo, per rintrac-
ciare i connotati strutturali della composizione interna delle singole idee musi-
cali, formate in modo da offrire l’opportunità per molteplici possibilità di combi-
nazione tra singoli blocchi motivici e di accompagnamento. In terzo luogo, la 
modularità si propone in questi film come ricorrenza di convenzioni espressive 
appartenenti a uno specifico genere, dove alla presenza delle medesime situazioni 
corrisponde l’uso di costrutti melodici, timbrici, sonori in parte o del tutto so-
vrapponibili. In un simile regime comunicativo, la presenza di stimoli altamente 
formalizzati può essere assimilata all’uso di elementi musicali preesistenti, deter-
minando anche una specifica modalità di ricezione del film, in particolare quello 
di destinazione popolare, nella misura in cui 

encourages perceivers to explore and to investigate that film and its intertexts. 
This investigative mode of consumption involves understanding and engaging 
with the film’s material structure as a somewhat interactive, changeable form: 

 
17  BRATUS, Kaleidoscoping the Simple, pp. -. 
18  REDNER, Deleuze and Film Music, p. . 
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one that may be paused, rewound, slowed down, and so on, but also combined 
in various ways with other texts within the perceiver’s overall experience.19  

Infine, la modularità è in questo repertorio anche un effetto delle prassi tecnolo-
giche di duplicazione e montaggio tanto sul piano della temporalità – quindi della 
messa in successione e sincronizzazione delle idee musicali con gli eventi del film 
– quanto su quello della stratificazione di strumenti e timbri. In questa quadru-
plice accezione, il concetto sembra avere il potenziale per delineare il prosegui-
mento del lavoro di ricerca sul Fondo Kojucharov, in particolare, e proporre al-
cuni spunti applicabili alla produzione di musica per film nell’ambito più ampio 
della produzione di genere degli anni Sessanta-Settanta. 

. La modularità nella composizione: macroforma e processo creativo 
della musica per film 
La prima declinazione dell’idea di modularità percepibile all’interno del film 
come struttura audiovisiva si esprime nella presenza di idee musicali che si distri-
buiscono nel corso della pellicola in accordo con le sue specifiche esigenze narra-
tive e di densità espressiva.20 I parametri in gioco in tale successione sono princi-
palmente due, melodico e timbrico, e la loro connessione con istanze di tipo de-
notativo o connotativo non è rigida, perlomeno per quanto si può desumere dai 
materiali conservati nel Fondo Kojucharov. Non sempre, infatti, si riesce a colle-
gare in maniera biunivoca la presenza di un’idea musicale a un determinato per-
sonaggio, tanto quanto non è possibile connettere una particolare idea timbrica 
e sonora a quello che Ronald Rodman definisce, in Jaws, uno spazio «for signifi-
cation outside of the storyworld of the film».21 La distinzione tra un livello «in-
terno» ed «esterno» alla narrazione, infatti, disegna una soglia – la cui definizione 
come parte di un’opposizione diegetico/extradiegetico ha conosciuto una certa 
fortuna nelle analisi dell’audiovisivo – continuamente attraversata e neutralizzata 
nel momento dell’esperienza del prodotto filmico, obbligando a una costante ne-
goziazione tra elemento sonoro e significato. Non si vuole con ciò sostenere che 
non esista nel film un livello di espressione convenzionale che è parte di un lin-
guaggio audiovisivo, bensì lasciare aperta la possibilità di una continua ridefini-
zione delle sue coordinate nel corso della fruizione di un complesso multime-
diale. Come spiega Alessandro Cecchi ripercorrendo la celeberrima scena della 
doccia di Psycho:  

La musica, per quanto sia chiara la sua posizione rispetto alla diegesi, non esau-
risce in questo la sua funzione; al contrario essa determina l’audiovisione pro-
prio nella sua capacità raffigurativa, dunque influisce sulla possibilità stessa di 
inferire una diegesi, cui naturalmente collaborano in egual misura le urla della 

 
19  GODSALL, Reeled In, p. . 
20  WALUS, Modular Structures in Film Music; SCHNELLER, Easy to Cut; MÜLLER – PLEBUCH, To-

ward a Prehistory of Film Music. 
21  RODMAN, The Popular Song, p. . 
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donna, il rumore dell’acqua che scorre, lo strappo metallico della tenda e la ca-
duta del corpo agonizzante. Il senso stesso dei suoni diegetici viene riconfigurato 
nella interazione con la musica extradiegetica. [...] Noi facciamo esperienza della 
soglia nella stretta misura in cui ne constatiamo la secondarietà dal punto di vista 
dell’esperienza estetica del film, che è esperienza dell’audiovisione.22  

Avevo già avuto occasione di sottolineare questa caratteristica in una sequenza di 
Django il bastardo, nel quale è proprio la mobilità e l’inafferrabilità del personag-
gio a richiedere l’identificazione del protagonista con elementi musicali via via 
diversi e cangianti, basati ora sul timbro, ora sulla riproposizione di materiale me-
lodico.23 Aggiungerei a queste possibili varianti almeno quelle legate al tempo me-
tronomico, ulteriore parametro ‘secondario’ che assume una rilevanza di primo 
piano nel momento in cui ha la funzione di veicolare il grado di urgenza di un 
determinato stato emotivo, anche indipendentemente dagli elementi melodici e 
legati alla tessitura. 

L’ottica da cui procede il presente lavoro, in altre parole, propone di ‘superare 
il tematismo’ quale categoria interpretativa della musica per film non tanto (o 
non solo) nell’ottica di prassi che si allontanano da quelle più diffuse e conven-
zionali.24 Si delinea, invece, un percorso di avvicinamento alla colonna sonora in 
quanto sistema di riferimenti facenti parte di un universo espressivo formalizzato 
a più livelli, non necessariamente gerarchici: la musica per film, le convenzioni di 
genere, il linguaggio del singolo compositore, le necessità narrative del singolo 
film, il legame con le forme della popular culture, quali ad esempio la canzone. Il 
processo «isotopico», secondo la definizione di Calabretto,25 in altre parole, non 
si svilupperebbe solo all’interno della singola partitura, bensì nel seno di un si-
stema comunicativo e mediale stratificato e policentrico, contraddistinto da una 
pluralità di istanze che si contemperano reciprocamente. Proprio la convenzio-
nalità a cui la colonna sonora è costretta nel cinema popolare e di genere sembra 
suggerire le caratteristiche e le modalità di lavoro seguite da Kojucharov, e indi-
care la modularità quale punto di aggregazione per le funzioni – in primo luogo 
comunicative – che la colonna audio riveste nel complesso audiovisivo. Nell’am-
bito di una produzione culturale sempre più fortemente industrializzata e con-
venzionale, la funzione degli elementi costitutivi la comunicazione sembra sopra-
vanzare la necessità di una loro qualità estetica intrinseca, rendendoli sempre più 
simili a musique d’amebleument non: «più da godere per la loro singolarità o per 
i segni della pretesa genialità dell’artefice, ma da usare secondo la precisa funzione 
imposta dalla loro forma».26 Il gioco ironico dell’estetica di un musicista come 
Satie lascia, nella musica per film, spazio a un tipo di trasmissione di un messaggio 
in cui la modularità diventa anche una qualità che permette di adattare la parti-
tura – al limite – anche a versioni diverse dello stesso oggetto audiovisivo, senza 

 
22  CECCHI, Diegetico vs. extradiegetico. 
23  BRATUS, Industry and Craftsmanship, p. . 
24  CALABRETTO, Lo schermo sonoro, pp. -. 
25  Ibid., p. . 
26  GERACI, Dalla mauvaise musique alla musique d’amublement, p. . 
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perdere per questo nulla in termini di efficacia.27 Dal punto di vista dell’indagine 
storica – così come sotto il profilo metodologico –, una simile possibilità di let-
tura dei materiali d’archivio permette di ricostruire in un’ottica sistemica il le-
game tra ragioni estetiche e tecnologiche nella scrittura della musica per film, in 
quanto prodotto intellettuale e risultato di un processo materiale di elaborazione 
degli artefatti mediali. 

Una dimostrazione di come il principio della modularità vada a prendere 
corpo nella struttura macroformale di Django il bastardo (Sergio Garrone, ) 
viene mostrata nella seguente Tabella . Nella prima colonna è riportata la se-
quenza dei diversi momenti musicali del film, indicati dalla sigla «M» seguita da 
un numero progressivo, nella seconda colonna è indicata la connessione del sin-
golo momento musicale con i documenti conservati nella cartella identificata 
dalla dicitura «Django il bastardo e Sartana» del Fondo Kojucharov.28 Nella terza 
colonna sono riportati i casi nei quali vi è un trasferimento reel-to-reel (identifi-
cati nei quaderni di sincronizzazione con la sigla «RR»), di materiali già registrati, 
che vengono riproposti identici in diversi punti del film, mentre nell’ultima co-
lonna sono riportati i casi di duplicazione di numeri musicali dalla colonna so-
nora di altri film. In tondo, tra parentesi quadre, ho indicato i casi nei quali il 
riferimento alla partitura è indicato nel documento stesso, come variante o parte 
di una struttura più ampia che funziona quale matrice primaria per diversi take 
di registrazione. In corsivo, sempre tra quadre, ho riportato le indicazioni relative 
agli M la cui identificazione con un documento non è supportata da evidenze ar-
chivistiche, ma risulta chiara all’ascolto. 

Ciò che colpisce da una visione complessiva di questa tabella è la constata-
zione che il film possa essere visto come una struttura ‘a imbuto’ dal punto di vista 
della distribuzione delle idee musicali, caratterizzato dalla graduale preminenza 
assunta dalle idee provenienti dalle partiture-base per i numeri M (corrispon-
dente al documento KOJ musica ) e M (KOJ musica ). La seconda di 
queste idee è costantemente associata alla figura di Alida, e funziona quindi come 
un vero e proprio motivo-personaggio; la sua distribuzione è costante nel corso 
del film, e segnala la connessione con il protagonista in un rapporto di amore non 
ricambiato. M è l’idea musicale che ritorna più volte nel corso del film: si tratta, 
nella sua forma-base, di una sequenza musicale complessa, caratterizzata da sei 
momenti musicali diversi per dinamica, timbro, carattere espressivo. 
  

 
27  TRUDU, Cinéma, p. . 
28  Proprio per meglio rispondere alla necessità di mettere relazione i singoli numeri musicali 

all’interno del fondo, l’unità archivistica di base considerata nella catalogazione preliminare è 
il singolo documento relativo a un numero musicale. Fanno ovviamente eccezione i quaderni 
di sincronizzazione, gli schizzi e i documenti che si riferiscono a un intero film. A tutte queste 
fonti è stata associata una sigla di catalogazione che inizia con «KOJ musica» seguito da tre cifre 
progressive, mentre i nastri sono catalogati anteponendo la sigla «KOJ nastro» e tre cifre pro-
gressive. 
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Tabella . Struttura macroformale della colonna sonora di Django il bastardo 

N° RIFERIMENTO  
ALLA PARTITURA 

TRASFERIMENTI DAI NASTRI  
PER LO STESSO FILM 

TRASFERIMENTI DA ALTRE 
FONTI 

Titoli KOJ musica    
M [KOJ musica ]   
M  RR x M (KOJ musica )  
M [KOJ musica ]   
M  RR x M, M [KOJ musica 

] 
 

M [KOJ musica 006]   
M KOJ musica    
M KOJ musica    
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M   RR x [da fonte scono-

sciuta]29 
M [KOJ musica 006]   
M  RR per MB II col. [KOJ musica 

] 
 

M30 [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M   RR M Dio perdoni; M 

Tre croci31 
M   RR M Dio perdoni 
M KOJ musica    
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica 006]   
M KOJ musica    
M   RRM Dio perdoni 
M   RRM 5 per l’inferno  
M [KOJ musica 006]   
M KOJ musica    
M [KOJ musica ]   
M KOJ musica    
M [solo rullante à improv-

visazione in studio?] 
  

M   RR M Tre croci 
M [KOJ musica ]   
M  RR M [KOJ musica ]  
M [KOJ musica ]   
Ma [KOJ musica ]   
M   RR M Dio perdoni 
M  RR M [KOJ musica ]  
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M [KOJ musica ]   
M   RR M Tre croci 
M  RR M [KOJ musica ]  
M  RR M [KOJ musica ]  
M  RR M [KOJ musica ]  
M   RR M Tre croci 
M   [organo solo -> improvvi-

sazione in studio?] 
M   RR M Tre croci 
M [KOJ musica ]   
M KOJ musica    
M [KOJ musica ]   
M KOJ musica    

 
29  Nel quaderno di sincronizzazione è definita «musica saloon». 
30  Numero musicale eliminato dalla colonna sonora del film. 
31  L’indicazione è presente nel quaderno di sincronizzazione, ma la musica presente nella colonna 

sonora è differente da entrambi i numeri che sono lì richiamati. 
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È proprio questa struttura ‘a pannelli’ a suggerirne un uso associato a funzioni 
differenti nel corso del film, che permettono di riproporne porzioni diverse in 
numerose occasioni (i numeri collegati a questo numero musicale sono comples-
sivamente venti, su un totale di  momenti musicali). Si vedrà in seguito come 
questa sequenza avrà un ruolo importante anche in altri film, proprio per le sue 
specifiche caratteristiche strutturali. Sebbene tali idee appaiano sempre in con-
nessione con la presenza di Django, sono via via associate a situazioni che eviden-
ziano l’imprendibilità del pistolero, in modo da caratterizzare la sua identità mu-
sicale con modalità mai stabili e prevedibili. Ad esempio in M l’idea melodica 
principale di questo numero musicale è eseguita una volta e poi ripetuta da capo 
fino a b. , in corrispondenza con l’arrivo di Django in paese e la promessa pub-
blica di morte per i suoi nemici. Pochi minuti dopo, con M, la stessa partitura è 
eseguita dalle bb.  a , quando il protagonista trova Hawkins; nella sequenza 
seguente lo stesso materiale sonoro viene brevemente evocato quando il pistolero 
viene inquadrato tra il pubblico che assiste al macabro spettacolo della roulette 
russa con la dinamite. 

Le idee musicali di cui si è appena descritta la presenza nel corso del film sono 
le uniche ricorrenti per tutta la sua durata. Nel corso dello sviluppo narrativo 
della pellicola queste sono alternate a una molteplicità di altri spunti, in una 
traiettoria che vede la massima concentrazione di motivi musicali diversi nella 
prima parte del film (sono, ad esempio, sei idee musicali diverse nell’intervallo di 
tempo tra i titoli e M, e cinque nell’intervallo tra M e M), mentre una gra-
duale spinta verso una sempre maggiore uniformità della colonna sonora in-
forma lo sviluppo complessivo della trama sonora della pellicola. Il film come 
struttura macroformale sembra così percorrere una linea che conduce dal com-
plesso al semplice, dal plurimo al singolo, un dato strutturale profondo che può 
essere associato anche alle modalità di costruzione proprie del film di genere. Se, 
infatti, le premesse di ogni titolo sono diverse e ruotano intorno a spunti narrativi 
differenti, la parabola narrativa di film appartenenti a questa tipologia tenderà 
inevitabilmente a risolversi nella celebrazione finale del protagonista. Per conti-
nuare il parallelo con la canzone, potremmo paragonare le idee musicale conte-
nute nei documenti KOJ musica  e  a elementi ritornellati di uno sviluppo 
macroformale complesso, attorno ai quali ruotano e si alternano una serie di altri 
elementi che ne caratterizzano lo specifico svolgimento. Nei suoi materiali di 
base, quindi, la musica per film rivela la sua qualità di oggetto modulare, nel quale 
i singoli componenti sono prodotti individualmente per diventare parte di unità 
più ampie. Questo tipo di logica affonda le sue radici nei caratteristici processi 
produttivi della popular culture, che tendono a ottimizzare le fasi di lavorazione 
e a procedere per livelli tra loro il più possibile indipendenti, in modo da favorire 
anche la contemporaneità nell’elaborazione delle diverse componenti. In parti-
colare ciò si applica alla musica, che troverà una sintesi con le immagini – un’ope-
razione per nulla meccanica e spesso, al contrario, foriera di risultati inaspettati – 
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solamente nel momento decisivo del montaggio, mentre per il resto del tempo la 
lavorazione dei due flussi mediali avviene separatamente.32  

. Modularità nella microforma: punti di sincronizzazione e struttura-
zione interna dei motivi 
Un secondo livello di applicazione del principio modulare alla musica per film di 
Kojucharov si può riscontrare nel modo di scrivere e strutturare i singoli motivi. 
È a questo livello di dettaglio che si rivela la profondità di applicazione di una 
logica modulare da parte del compositore, in cui la progressiva rifrazione degli 
stessi nuclei strutturali porta, da un lato, ad avvicinarsi a una procedura ‘frattalica’ 
della costruzione musicale, e dall’altro lato a ripensare il concetto stesso di mate-
riale musicale. Con le dovute differenze di contesto e scala nelle procedure appli-
cate, si può tracciare un parallelo con le tecniche che Marshall Heiser ricostruisce 
a proposito del progetto Smile di Brian Wilson, in cui le singole componenti mo-
dulari diventano: 

the primary artefacts of a compositional process adopted by Wilson during this 
project – not unlike musique concrete – whereby musical idea fragments could 
be transformed (long before any final song form has been envisaged) into, not 
only, ephemeral sound waves to be heard, but also, pieces of tape to be touched, 
seen, held, scrutinized, torn apart and recombined like pieces of clay shaped by 
an artist’s hand.33 

La trasformazione che porta a una sempre maggiore aderenza tra l’atto della com-
posizione e la possibilità di fissare i suoni, modellarli, comporli in senso orizzon-
tale o verticale, è anche coerente con il tentativo – che si può scorgere in contro-
luce nella volontà del compositore di organizzare l’archiviazione della propria 
musica da film facendola attraversare da una serie di richiami interni espliciti – 
di costruire una vera e propria raccolta personale di stock music. Tale desiderio, 
lo si vedrà meglio anche nel paragrafo successivo, porterà a far sì che esistano 
all’interno del Fondo Kojucharov alcuni materiali che hanno un certo grado di 
specificità rispetto al singolo film, altri che hanno un un’aderenza più lasca a un 
genere, altri ancora connotano una specifica situazione narrativa, e possono 
quindi essere applicati a situazioni ricorrenti, indipendentemente dal genere di 
riferimento. 

Ma, ben prima di arrivare a questo grado di considerazione dell’idea di mo-
dularità, è la stessa struttura audiovisiva nella quale la musica viene a inserirsi con 
un ruolo importante a richiedere un’organizzazione dei materiali sonori per bloc-
chi ed elementi cadenzati dalle azioni sullo schermo. È il caso dei punti di sincro-
nizzazione stretta, veri e propri momenti di obbligata corrispondenza tra evento 
musicale e immagine, a offrire l’opportunità per esemplificare, nel concreto, 

 
32  CALABRETTO, Lo schermo sonoro, pp. -; SAVINA, Cicognini. 
33  HEISER, SMiLE: Brian Wilson’s Musical Mosaic. 
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come una scrittura di questo tipo si sviluppi, dal progetto iniziale e fino alla pa-
gina orchestrata. Nel caso di Kojucharov queste indicazioni sono riportate non 
in veri e propri cue sheets, ma sopravvivono prima annotati nei quaderni di sin-
cronizzazione e poi riportati nella partitura, usata infine dallo stesso compositore 
in studio di registrazione per dirigere i brani da mandare al montaggio. Nella car-
tella che raccoglie i materiali relativi a Tre croci per non morire (Sergio Garrone, 
), ad esempio, la traiettoria dei singoli numeri musicali – dagli schizzi e ab-
bozzi fino alla partitura mandata ai copisti per estrarre le parti – sopravvive in 
modo particolarmente completo e permette di ripercorrere piuttosto agevol-
mente il metodo di lavoro usato dal compositore. 

Il momento musicale marcato come M (nel film inserito a ::) è parti-
colarmente adatto a dimostrare questo processo: si tratta di una sequenza unica 
nel suo genere all’interno del film, perché accompagna il sogno del protagonista 
che, in un rapido flashback narrativo, presenta agli spettatori gli avvenimenti del 
suo passato. È articolata, come apprendiamo dal quaderno di sincronizzazione 
(KOJ musica ), in cinque momenti principali, corrispondenti ad altrettanti 
punti di sincrono, precisamente misurati e marcati con le lettere da a/ a e/: 

 
Figura . Quaderno di sincronizzazione per Tre croci per non morire, c. r (KOJ musica 
), appunti per M 

A questo primo appunto, basato su serie di indicazioni ricavate probabil-
mente dalla sceneggiatura, dalle indicazioni del regista e dalla visione dei giorna-
lieri o di un primo provvisorio montato dell’intera pellicola, segue la scrittura del 
singolo numero musicale. Il primo problema che ci si trova ad affrontare è quello 
relativo ai sincroni, ovvero inscrivere nella struttura del tempo musicale, organiz-
zato periodicamente, una serie di avvenimenti che andranno a essere ordinati 
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all’interno di un qualche tipo di griglia metrica. In un primo schizzo relativo a 
questo aspetto (KOJ musica ), vediamo come Kojucharov misuri il tempo tra 
i differenti punti di sincronizzazione costruendo una struttura di battute in cui 
ogni cambio di tempo è funzionale a far corrispondere scansione metrica e punto 
di sincronizzazione. Su questa base poi costruisce una scansione più regolare, op-
tando per una soluzione che permetta di far cadere in posizioni simmetriche della 
battuta – ovvero in entrambi i casi sul terzo tempo – i sincroni a ,’’ (/a) e ’’ 
(/c) e di incrociare il terzo punto di sincronizzazione con la ripresa del / iniziale. 
La corrispondenza tra a/ e c/ è un elemento importante dal punto di vista della 
sintassi audiovisiva: entrambi introducono la presenza di elementi visivi simili, e 
saranno accompagnati dalla ripresa dello stesso impasto timbrico e da idee me-
lodiche assimilabili. Inoltre, la seconda soluzione richiede meno cambi di metro 
a parità di tempo metronomico, risultando preferibile anche perché più agevole 
per la lettura da parte dei musicisti in studio.  

Esempio . Tre croci per non morire, M. Schizzi per la sincronizzazione (KOJ musica 
) 

 
-- 

 

Segue a questo primo documento per M un abbozzo su quattro penta-
grammi, nel quale si cominciano a schizzare le prime idee riguardo a nuclei te-
matici e arrangiamento, con l’indicazione schematica delle armonie e dei nuclei 
motivici principali. Di particolare interesse le prime due battute dei due penta-
grammi più in alto: nel primo, con affiancato le indicazioni Cel[esta] / Arpa si 
trovano tre segmenti diagonali, alternati verso il basso e verso l’alto, a incrociarsi 
per tre volte, mentre nel pentagramma sottostante (Vib[rafono] / P[iano]f[orte] 
/ Cl[arinetto]), le righe e gli incroci sono molto più fitti.  
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Esempio . Tre croci per non morire, M. Trascrizione dell’abbozzo per la partitura or-
chestrale, bb. / (KOJ musica , c. r) 

 

 
Figura . Tre croci per non morire, M. Partitura manoscritta, bb. / (KOJ musica , c. r) 
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Il significato di questa annotazione è chiaro solo a un confronto con la partitura 
(KOJ musica ); le rispettive parti sono occupate da glissandi e veloci movi-
menti alternati, discendenti e ascendenti, con movimenti per moto contrario tra 
celesta e arpa. Movimenti paralleli sono invece scritti per il secondo gruppo stru-
mentale, anche se l’indicazione a piacere lascia intravedere la possibilità di una 
non perfetta sincronia tra le parti, con l’effetto potenziale di un più vivace inter-
locking ritmico. 

Il processo di scrittura per questo numero mette in luce la centralità dell’ele-
mento temporale dei sincroni quale punto di partenza per una scrittura in cui gli 
elementi-base sono determinati a priori da una logica narrativa di carattere vi-
sivo. La struttura musicale si origina da blocchi separati che corrispondono alle 
immagini, si origina a partire da una precisa impalcatura metrica, che permette 
di far convergere la logica interna dei due linguaggi mediali coinvolti verso un 
fine espressivo comune. 

Un secondo esempio, tratto dalla colonna sonora per Dio perdoni la mia pi-
stola (Mario Gariazzo, ) dimostra come un pensiero modulare possa essere 
ritrovato anche nella strutturazione interna dei temi, suggerendo un ulteriore 
punto di contatto particolarmente stretto tra le prassi della scrittura della musica 
per film e della canzone. Il tipo di scrittura usata per il tema, infatti, sembra adom-
brare la vicinanza con una tipologia di decorso formale in cui i principi della ri-
petizione e del contrasto a livello microformale si dimostrano predominanti su 
quello dell’idea melodica in quanto elemento indipendente. Quest’ultima, al con-
trario, diventa punto di partenza per molteplici applicazioni, in primo luogo le-
gate alla replicabilità dei numeri musicali all’interno del film e su disco.34  

Esempio . Trascrizione del tema principale del film Dio perdoni la mia pistola. In gras-
setto i punti di sincronizzazione stretta, in corsivo i momenti di corrispondenza con la 
fine degli interventi musicali (Fine Musica) 

 

Il tipo di organizzazione della melodia a partire da brevi motivi (al massimo una 
battuta), permette a un solo tema di poter essere agevolmente trasformato in se-
quenze diverse del film, dato che offre molteplici punti in cui può essere inter-
rotto, o i cui punti culminanti possono corrispondere con momenti significativi 
a livello visivo. Come ricorda Miceli, è proprio la brevità di tali elementi costitu-
tivi, insieme alla loro perspicuità, a suggerirne l’utilità all’interno del film come 
struttura narrativa: «la concisione connaturata rende il motivo una forma ideale 
 
34  A questo proposito, si cfr. come la stessa logica informi la lettura di Jeff Smith della colonna 

sonora di Ennio Morricone per Il buono, il brutto, il cattivo (SMITH, The Sound of Commerce, 
pp. -). 
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per l’applicazione al film anche in funzione leitmotivica […], poiché si adatta alle 
frammentazioni narratologiche più esasperate».35 

In grassetto nell’esempio precedente sono stati indicati i punti di sincronizza-
zione stretta segnati nella partitura di M (KOJ musica ) o nel quaderno di 
sincronizzazione (KOJ musica ), e quindi fissati a priori quando al composi-
tore è stata richiesta la partitura. È questa la fase che Federico Savina definisce 
l’elaborazione del brogliaccio del film, ovvero «un promemoria che avrebbe per-
messo al compositore, una volta rientrato a casa e messosi al lavoro, di ricrearsi 
‘mentalmente’ il film che avrebbe rivisto proiettato solo dopo giorni o settimane 
e solo in sala di registrazione».36 Ma è interessante notare che sia proprio la scrit-
tura frammentata e modulare della melodia a favorire, nel risultato audiovisivo, 
l’emergere di moltissimi altri punti di corrispondenza ‘involontaria’, ma non per 
questo percettivamente meno rilevanti per lo spettatore. Un’analisi attenta del 
film rivela, infatti, la moltiplicazione dei momenti di articolazione formale della 
struttura audiovisiva che si genera in primo luogo per effetto di una struttura fra-
seologica giocata su una stratificazione di ripetizioni a periodicità sempre più 
stretta. Se, infatti, possiamo suddividere il tema in due periodi (bb. /, /), cia-
scuno caratterizzato da una relazione tra le sue frasi di tipo antecedente-conse-
guente, a livello di semifrase (quindi a livello di battuta, quando non di due unità 
metriche della durata di mezza battuta, come nel caso delle bb. /) sono invece 
la ripetizione e la progressione a proporsi quali principi strutturanti. A ciò si ag-
giunga l’estrema omogeneità dal punto di vista ritmico dell’intera idea musicale: 
gli antecedenti (bb. / e /) condividono lo stesso impianto della durata di 
un’intera battuta, mentre i conseguenti (bb. / e /) sono composti dall’al-
ternanza tra la figurazione croma puntata-semicroma-croma e le tre crome.  

L’esempio di Dio perdoni la mia pistola dimostra, infine, un tipo di permea-
bilità tra prassi produttive che circolano tra diverse industrie dell’intratteni-
mento. Come ha dimostrato Jeff Smith nel capitolo dedicato al binomio Morri-
cone/Leone del suo volume The Sound Of Commerce, si assiste in quegli anni, in 
particolare grazie al genere dello spaghetti western, a una  

broader reconfiguration of image and sound in late sixties visual media, one that 
reversed their normal hierarchy. […] That the theme for The Good, the Bad, 
and the Ugly was a massive radio hit only proves Morricone’s efficacy in nego-
tiating the boundaries between classical scoring practices and popular musical 
demands.37  

In questo quadro possiamo far entrare anche la canzone A Man Called Texas, 
che accompagna i titoli di testa di Dio perdoni la mia pistola nell’interpretazione 
di Raoul Lo Vecchio, un cantante specializzato nell’interpretazione delle canzoni 
associate a questo genere cinematografico.38 Oltre a testimoniare la stretta 

 
35  MICELI, Musica per film, p. . 
36  SAVINA, Cicognini, p. . 
37  SMITH, The Sound of Commerce, p. . 
38  Uno sguardo alla pagina dedicata a Lo Vecchio su Internet Movie Database può dare l’idea del 

suo grado di specializzazione: <http://www.imdb.com/name/nm/?ref_=fn_al_nm_>. 
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familiarità tra diverse industrie mediali, in particolare quella cinematografica e 
discografica che in questi decenni lavorano a strettissimo contatto, va notata al-
meno un’altra caratteristica comune al tema principale del film e ai più celebri 
esempi del genere, in particolare con quelli morriconiani. Dal punto di vista for-
male la melodia portante scritta da Kojucharov dimostra una plasticità che ne fa-
vorisce l’impiego in diverse situazioni narrative, dato che in quella struttura fluida 
e continua sono chiaramente riconoscibili tre nuclei diversi, elaborati attraverso 
la tecnica della progressione.  

Ne risulta una struttura altamente modulare, adattissima alla canzone così 
come all’applicazione cinematografica, dove la grande presenza di eventi sonori 
facilmente riconoscibili e segmentabili favorisce l’emergere di punti di sincronia 
con le immagini sullo schermo, con la conseguenza di creare a livello percettivo 
una struttura ad alta densità di informazione per lo spettatore. Tornando al para-
gone con Morricone – sempre sulla scorta di Jeff Smith39 – la logica che anima 
una scrittura di questo tipo si rivela piuttosto diversa: la destinazione “seconda-
ria” nel caso di The Good, the Bad and the Ugly è l’LP, mentre per una produ-
zione a basso budget e destinata a una circolazione nelle sale più periferiche il 
riferimento è la canzone, al limite pubblicata su disco a  giri. Anche nel caso del 
cinema di genere esisteva evidentemente una gerarchia interna, che distingueva 
prodotti destinati a pubblici diversi e supportati da investimenti di entità diffe-
rente, con conseguenze sul piano della costruzione formale. 

Un documento molto interessante che riguarda Dio perdoni la mia pistola è, 
infine, la carta catalogata KOJ musica , che riporta sulla prima pagina la dici-
tura Sigle vari [sic]. Nelle pagine riportate nella Figura  si possono osservare al-
cuni frammenti di materiale che, pur non essendo direttamente tratti dal tema 
iniziale, ne riprendono il profilo e la sequenza intervallare. I frammenti M, 
M, M e M condividono la stessa radice della seconda semifrase del tema, 
ne regolarizzano l’impianto ritmico e ne mantengono invariato il decorso com-
plessivo. Da un confronto con il quaderno di sincronizzazione (KOJ musica ) 
emerge che entrambi i gruppi motivico-tematici sono strettamente associati 
all’apparizione di specifici personaggi (Texas nel caso dei frammenti musicali ci-
tati in testa al paragrafo e i ‘nanetti’ nel caso degli altri). Nel primo caso, inoltre, è 
significativa la relazione che queste varianti del motivo intrattengono, in partico-
lare, con l’assenza a livello visivo del personaggio di cui sono il simbolo sonoro: 
nelle sequenze accompagnate da questi frammenti musicali il protagonista è in-
fatti nascosto o travestito, rimane solo la melodia a ricordare allo spettatore la sua 
presenza. La stessa idea melodica, spogliata qui della sua configurazione ritmica 
caratteristica, rimane pur sempre riconoscibile, e sottolinea un’omologia nella fi-
nalità comunicativa tra visivo e sonoro espressa da ciascuna componente nei 
modi che le sono propri: la prima negando la presenza del personaggio sullo 
schermo, la seconda modificando i caratteri della melodia e chiamando in causa 

 
La pagina riporta  film, realizzati tra il  e il , che lo vedono in veste di performer 
delle canzoni dei titoli di testa. 

39  SMITH, The Sound of Commerce, pp. -. 
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la memoria dello spettatore in un gioco di complicità con il personaggio princi-
pale. È proprio la tensione tra la ripetitività dello stimolo proposto e la sua qualità 
mobile, cangiante, a disegnare il processo di elevazione del protagonista a perso-
naggio provvisto di una caratura mitica. Si rileva qui una delle caratteristiche ri-
conoscibili a largo raggio come proprie del cinema popolare: la concentrazione 
su figure titaniche e solitarie, la cui eccezionalità viene costruita anche attraverso 
la sinergia tra elementi sonori e visivi.40 

 
Figura . Schizzo identificato come Sigle vari [sic], dai materiali per Dio perdoni la mia 
pistola (KOJ musica , cc. v, r) 

 
40  SCHEURER, Music and Mythmaking in Film. 
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. Modularità e generi: l’ubiquità di Django 
Il progetto di costruzione di una propria riserva di soluzioni musicali pronte 
all’uso, in grado di adattarsi a varie situazioni narrative al di là dei generi e delle 
specificità dei singoli film, è uno dei più promettenti motivi di interesse del Fondo 
Kojucharov nel suo insieme. Nel diagramma seguente, basandomi su una prima 
parziale ricognizione sui quaderni di sincronizzazione e su altri documenti sinot-
tici relativi alle pellicole del musicista che testimoniano l’impiego in più occasioni 
di tracce già incise, ho provato a rendere visivamente l’intreccio risultante dalle 
relazioni tra un primo gruppo di quattordici titoli risalenti a un periodo che va 
dal  al . Naturalmente quello che un quadro del genere non chiarisce è 
la qualità di queste relazioni, la sostanza musicale dei numeri che vengono ripresi; 
fornisce in ogni caso un colpo d’occhio interessante per capire come le connes-
sioni interne al fondo travalichino i confini di genere, per disegnare traiettorie di 
connotazione musicale più ampie e articolate. 

 
Figura . La circolazione dei materiali registrati tra i film del Fondo Kojucharov, allo stato 
attuale dello studio 

La presenza di frecce – che segnalano i prestiti da un film all’altro – non solo 
orientate verso destra ma anche verso sinistra non contraddicono la reversibilità 
del tempo, bensì sono il risultato di progetti che hanno debuttato nelle sale qual-
che tempo dopo la loro realizzazione, e per questa ragione si trovavano a far già 
parte del bagaglio di soluzioni a disposizione del compositore. È il caso, ad esem-
pio, di Spara Joe… e così sia (Emilio P. Miraglia, ), al quale le carte si riferi-
scono fin da due film del , Dio perdoni la mia pistola e Sono Sartana, il 
vostro becchino (Giuliano Carnimeo), o di Rangers, attacco ora X (Roberto 
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Bianchi Montero), a i cui materiali richiamano le carte relative a 5 per l’inferno 
(Gianfranco Parolini, ). Lo schema evidenzia anche come tutti i film qui 
presi in considerazione possano essere ricondotti a una forma di narrazione mo-
dulare più ampia, quella del cinema popolare come insieme di convenzioni ed 
elementi linguistici che fanno parte di un contesto comunicativo comune. In una 
simile situazione non conta solo la presenza di ambientazioni simili (che giustifi-
cherebbero di per sé la presenza di elementi condivisi), ma anche quella di situa-
zioni musicate in maniera simile e in grado di definire un livello di convenziona-
lità a più ampio raggio, legata a specifiche situazioni narrative (la tensione per un 
evento imminente, l’inseguimento, la situazione grottesca ecc.). Una simile circo-
stanza contribuisce a frantumare ulteriormente la ‘granularità’ del principio mo-
dulare rinvenibile nella struttura musicale di questi film, e li inscrive nell’oriz-
zonte di una popular culture che ne determina le modalità narrative ed espres-
sive. A questo proposito, si segnala come una tale logica produttiva e un’integra-
zione sempre più profonda tra il film, il suo stile e il suo potenziale commerciale 
(tramite la ricerca di un ritorno economico al botteghino assicurato dal riferi-
mento a convenzioni e aspettative largamente condivise), sembra prefigurare 
quello che diventerà il modello per i cosiddetti high concept film hollywoodiani 
dei decenni successivi:  

Given their marketability and the reliance upon past successes, it is probable that 
the high concept films would be more popular than other films. In addition, 
given their modularity and 'recycled' quality, statistical modeling, based upon 
conding the film into several constitutive variables, might be able to predict their 
boxoffice performance with more precision than for the ‘low concept’ films.41  

Il film di genere, se da un lato – per povertà di investimenti – non presenta i ca-
ratteri di sinergia tra diversi media che definisce il fenomeno inquadrato da 
Wyatt nella produzione mainstream statunitense a partire dalla metà degli anni 
Settanta, dall’altro lato sembra anticipare la natura ‘statistica’ dei suoi elementi 
costitutivi (quanti più sono, più efficacemente possono impattare su un pubblico 
appassionato al genere, o ai generi, di riferimento), che trova la sua ragione tanto 
in motivazioni che hanno a che fare con la riconoscibilità del prodotto, quanto 
con l’economia espressiva e di mezzi.  

In un simile contesto produttivo la circolazione degli stessi numeri musicali 
non avviene solamente tra film appartenenti allo stesso genere cinematografico. 
La logica dei rimandi interni all’archivio personale di Kojucharov – interpretato 
anche come tentativo di costruzione di un personale repertorio di stock music – 
si allarga fino a comprendere anche film che tra loro non hanno alcuna connes-
sione apparente. È quello che succede, ad esempio, con il numero musicale rubri-
cato come M (e la sua prosecuzione, MA) tratto da Perry Grant, agente di 
ferro, nella sequenza nella quale l’agente prima scopre il laboratorio per confezio-
nare i dollari falsi nella casa del suo avversario (::) e poi fa saltare la cassa-
forte per recuperare il prototipo dell’arma con la quale lo ‘scienziato pazzo’ Aaron 
Yosipovic intende sottomettere al suo dominio il mondo (::). Se ne 
 
41  WYATT, High Concept, ch. . 
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testimonia l’uso prima nella colonna sonora di Arrivò Angel Kid… e cominciò la 
festa, versione italiana del western americano The Wicked Die Slow (William K. 
Hennigar,  – distribuito in Italia nel ), vero e proprio caso di compiled 
score42 interamente basato sulla produzione precedente del compositore.43 Lo 
stesso numero musicale è usato nuovamente in Sono Sartana, il vostro becchino, 
nella sequenza del duello nel saloon (::) che termina con l’assassinio dello 
sceriffo nascosto in una nicchia coperta da un quadro (::). In questo se-
condo caso la traccia musicale, composta da un bordone dissonante ed eventi so-
nori improvvisi con il compito di creare suspense, viene usata come materiale 
grezzo; viene infatti tagliata dopo i primi ’’ e missata insieme alla colonna effetti 
e dialoghi, così da adattarsi al nuovo contesto. A fare da trait d’union tra gli usi 
dello stesso materiale sonoro è la ricorrenza di situazioni simili dal punto di vista 
narrativo. In questo caso il confronto del personaggio con elementi ancora ignoti, 
insieme alla comune ambientazione in stanze buie, sono elementi sufficienti per 
dare l’avvio a un processo di significazione della musica, che arriva così ad anti-
cipare con le sue specifiche connotazioni (e il divenire segno convenzionale 
nell’idioletto del compositore) quanto vedremo sullo schermo. 

In altre occasioni la natura convenzionale del numero musicale si unisce alla 
presenza di elementi strutturali utili a cadenzare lo svolgimento di una particolare 
scena attraverso l’uso di punti di sincronizzazione stretta. È questo il caso, ad 
esempio del sesto numero musicale composto per Django il bastardo (KOJ mu-
sica ). Una panoramica degli usi di questo numero musicale attraverso i generi 
potrà offrire un ulteriore esempio di come esista, perlomeno un questo tipo di 
produzione seriale e standardizzata, la possibilità per numeri musicali anche 
molto estesi di circolare in diversi contesti narrativi, sfruttandone le caratteristi-
che strutturali. Il principio modulare della costruzione di M, d’altronde, favori-
sce un simile processo di riuso. Nel quaderno di sincronizzazione relativo a que-
sto titolo (KOJ musica ) gli appunti del compositore riportano la presenza di 
sei punti di sincronizzazione stretta con l’immagine, marcati con le lettere maiu-
scole da A a F, che accompagnano la comparsa di Django all’esterno della casa di 
Howard Ross, uno degli ufficiali che avevano tradito la sua unità durante la 
Guerra di Secessione. Il numero costruisce un crescendo di tensione drammatica 
che accompagna l’omicidio di Ross da parte del pistolero solitario, con momenti 
di corrispondenza tra visivo e sonoro distribuiti a ’’’, ’,’’, ’,’’, ’,’’, 
’,’’, ’,’’ (quest’ultimo segna anche la fine dell’intero numero musicale).  

 
42  KASSABIAN, Hearing Film. 
43  BRATUS, Industry and Craftsmanship, pp. -. 
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Figura . Django il bastardo, quaderno di sincronizzazione (KOJ musica ), pagine  
verso e  recto (dettaglio) 

Due particolari spiccano nella figura sopra riportata. Il primo è la presenza dei 
numeri corrispondenti alle lettere che indicano i principali punti di svolgimento 
della sequenza sullo schermo, con l’indicazione alla sinistra del numero di battuta 
alle quali quella durata corrisponde (l’indicazione metronomica implicita è  
BPM). Un secondo particolare è l’annotazione in verde sul verso della pagina , 
che riporta l’indicazione «S.P[.] / voce donna», con la quale si è soliti indicare la 
presenza di una parte incisa su una pista separata (lo scioglimento dell’acronimo 
è probabilmente «singola pista») rispetto al resto del numero musicale, così da 
poterla trattare indipendentemente a livello di post-produzione, tipicamente ag-
giungendo riverberi o delay. In questo caso la parte vocale è un lungo vocalizzo, 
cantato da una voce femminile, che serve anche come segnale della qualità supe-
rumana e misteriosa del personaggio di Django, da tutti ritenuto morto, caratte-
rizzandolo come entità tra l’ordinario e il soprannaturale, tornata dall’oltretomba 
per soddisfare la sua sete di vendetta.  

Già nel corso di Django il bastardo l’articolazione interna di questo numero 
musicale è usata numerose volte per ottenere diversi effetti, di volta in volta 
estraendo da questa ‘base’ le battute che servono per accompagnare altre se-
quenze musicali, spesso adattando il tempo metronomico per accomodare la pre-
senza di durate non necessariamente allineate a quelle dell’incisione di partenze. 
Come si può osservare nell’ultima pagina della partitura per M, nella quale sono 
elencate le riprese interne al film dello stesso materiale musicale, in quasi tutte le 
occasioni dal numero principale vengono estrapolate battute che comprendono 
due o più punti di sincronizzazione (con l’eccezione di M, M e M, che ne 
contengono uno solo, e M, che non ne comprende nessuno). 
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Figura . Django il bastardo, M (KOJ musica ), pagina  verso 
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Comune alle diverse situazioni è il fatto di trovarsi ad accompagnare azioni in 
cui vi è la presenza di punti di climax drammatico ai quali la musica fornisce una 
particolare enfasi, mentre riporta allo spettatore la caratterizzazione sonora della 
figura del personaggio principale. La costruzione di questo numero musicale è, 
quindi, tanto significativa di una necessità drammatica relativa alla singola scena, 
quanto – più in generale – usata per evidenziare le qualità del protagonista del 
film.  

Nella ripresa della stessa registrazione per i numeri musicali M e M di 
Sono Sartana, il vostro becchino i punti di sincronizzazione non rispettano i 
tempi originali della sequenza di Django, ma vengono estrapolati in modo da 
adattarsi a una lunga sequenza di combattimento tra il protagonista e i suoi av-
versari, contraddistinta proprio dalla presenza di lunghe fasi di suspense punteg-
giate da occasionali momenti di eccitazione visiva e sonora. 

 
Figura . Sono Sartana, il vostro becchino, quaderno di sincronizzazione, pagine  verso 
e  recto 

La sequenza tratta da questo secondo film sembra ispirarsi molto da vicino a 
una delle sequenze centrali di Django il bastardo, a cui si può accomunare per 
ambientazione (un villaggio del West) e situazione drammatica (il conflitto tra 
un gruppo organizzato di avversari e l’eroe).44 La somiglianza tra le due situazioni 
ha probabilmente favorito il riuso della stessa musica, una circostanza rafforzata 
dal fatto che si sta discutendo di due film realizzati in un periodo di tempo parti-
colarmente ristretto (lo si vedrà nel paragrafo successivo). D’altro canto, più che 

 
44  Per una analisi dettagliata di questo numero e della sua genesi, si v. BRATUS, Industry and Craf-

tsmanship. 
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la caratterizzazione attraverso la musica della situazione drammatica, sembra qui 
importante la natura della scena, che richiede la presenza di uno sfondo costante 
su cui sbalzare singole occorrenze di subitaneo riempimento dello spazio sonoro. 
La qualità modulare del numero musicale, in sintesi, sembra in questo caso essere 
più importante della condivisione di convenzioni narrative e di un immaginario 
comune: quello che conta è il fatto di potersi adattare a una scena in cui siano 
richiesti momenti di stretta corrispondenza tra la scena musicale e la narrazione 
per immagini. Ne abbiamo una prova in un successivo uso della stessa registra-
zione per un film come I pirati dell’Isola verde (Ferdinando Baldi, ): qui il nu-
mero tratto da Django viene usato per accompagnare il primo momento musicale 
del film, descritta come «mus.[ica] misteriosa d’ambiente / un po[’] suspens.[e]». 

 
Figura . I pirati dell’Isola verde, quaderno di sincronizzazione, pagina  recto, dettaglio 

L’indicazione riportata da Kojucharov per il riuso dà istruzioni per iniziare la 
ripresa della registrazione di M «dopo la ° chitar[r]a Bs», ovvero da b.  del 
numero principale. Lo scarto tra i tempi delle due registrazioni –  battute e tre 
semicrome, che sono la durata della prima frase musicale di M, durano ’’ - 
permette di far corrispondere il punto di sincronizzazione identificato nella fi-
gura soprastante con la lettera A (’ A | Sir Huxley) con il punto C della se-
quenza originale, che si posizionava a ’,’’. Ancora una volta è la presenza di 
una congruenza doppia, di ordine drammatico e sintattico, a determinare le mo-
dalità di reimpiego della stessa registrazione, anche in un film di ambientazione 
lontanissima da quella del film per il quale era stata composta originariamente. 
Una simile considerazione può essere fatta a proposito di altre due occasioni in 
cui lo stesso numero musicale viene ripreso ne I pirati dell’Isola verde, M e 
M; entrambe le occorrenze sono molto più brevi, ma contengono un evento 
violento che giustifica la presenza di un improvviso ispessimento della compo-
nente sonora del film (rispettivamente una coltellata e la combustione di una 
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miccia fino all’esplosione). In entrambi i casi si ripropone una situazione di ten-
sione celata da un’apparente quiete.  

L’ultima occasione in cui ho potuto ritrovare l’uso dello stesso numero musi-
cale si trova nella colonna sonora per il già citato Arrivò Angel Kid… e cominciò 
la festa, che vede il brano M di Django il bastardo usato durante il secondo mo-
mento musicale, ad accompagnare una partita poker.45 La colonna sonora per 
questa sequenza richiede, stando alle informazioni appuntate sulle carte di sin-
cronizzazione, ’’’ di musica, mentre l’intero numero musicale tratto da 
Django il bastardo ha una durata di soli ’’’: ecco allora che si giunge al com-
promesso di far seguire a questo primo numero musicale il brano M dalla co-
lonna sonora di Sono Sartana, il vostro becchino, che ha analoghe connotazioni 
(si ambienta in un paese nel West in cui si sta preparando un avvenimento dram-
matico). Anche in questo caso siamo di fronte a una situazione per la quale è sem-
plice immaginare un accompagnamento musicale per gran parte omogeneo ma 
tensivo, con improvvisi punti di intensificazione nei momenti in cui vengono 
svelate le carte dei giocatori. La situazione drammatica sembra nuovamente avere 
la meglio sulla presenza di una specifica caratterizzazione musicale per la scena 
che si sta svolgendo sullo schermo: al contrario è la struttura della sequenza e la 
parcellizzazione dell’azione drammatica in parti distinte a permettere il riuso 
dello stesso materiale musicale. La modularità della costituzione interna del nu-
mero musicale è essenziale per determinare la sua possibilità di accompagnare 
diverse situazioni drammatiche specifiche, accomunate da una struttura pro-
fonda che favorisce la ripresa e la rielaborazione degli stessi materiali. Non tanto 
il genere, allora, sarà importante come contesto per la circolazione delle stesse 
idee musicali, quanto la presenza di situazioni filmiche caratterizzate da una 
strutturazione temporale simile. 

. Modularità e processi produttivi nel film di genere 
Al quadro delle modalità di elaborazione della colonna sonora che rimandano a 
una concezione modulare del lavoro di scrittura e incisione dei numeri musicali 
si può aggiungere una riflessione conclusiva sui processi produttivi. La stratifica-
zione e il lavoro su blocchi timbrici specifici è la cifra distintiva della parte di la-
voro che si svolge all'interno dello studio di registrazione, che permette tanto il 
raggiungimento del risultato sonoro desiderato in fase di registrazione, quanto la 
realizzazione di un prodotto funzionale alle successive operazioni di montaggio 
e bilanciamento delle diverse componenti aurali della colonna sonora. Sotto que-
sto profilo si vedrà come il metodo di lavoro di Kojucharov testimoni una vici-
nanza con tecniche di produzione tipiche della produzione discografica della 
canzone popular, in primo luogo relative all’isolamento delle parti solistiche. Si 
trattava, d’altronde, di un genere di produzione che lo stesso compositore aveva 
praticato – come sappiamo dalle testimonianze della moglie Maria Grazia Birelli 
 
45  Si v. a questo proposito le carte KOJ musica , KOJ musica  e KOJ musica . 



A. BRATUS 

 
 
 
Philomusica on-line 18 (2019) 
ISSN 1826-9001 

· 316 · 

–, anche grazie all’amicizia con una serie di autori di primo piano, in particolare 
con una figura come quella di Giuseppe Cassia. La canzone può entrare nella co-
lonna sonora come elemento indipendente da quanto scritto dal compositore, 
ma – come vedremo nell’esempio tratto di Perry Grant – ne diventa un comple-
mento essenziale alla definizione stilistica e musicale. Infine, la messa a punto 
della colonna sonora come flusso di lavoro che procede in modo indipendente 
dall’elaborazione della componente visiva riconduce la realizzazione del film nel 
suo complesso a un principio di composizione tra i diversi elementi mediali che 
possono essere considerati, ognuno, un prodotto finito e indipendente a livello di 
filiera produttiva, pur se sarà poi la loro sintesi in un complesso multimediali a 
renderli fruibili. Da questo punto di vista, almeno per quanto attiene la configu-
razione e l’organizzazione dei nastri Fondo Kojucharov, si può osservare come 
questi abbiano una vicenda che travalica e, a volte, trascende quella del singolo film. 

Riguardo alla logica modulare della sovrapposizione timbrica, la stratifica-
zione della scrittura musicale sulla carta testimonia la lavorazione della colonna 
sonora nel suo complesso, come dimostra un ulteriore documento presente nella 
busta relativa a Tre croci per non morire (KOJ musica ). Sul recto di questa 
carta si trova l’indicazione degli strumenti necessari per il primo turno di regi-
strazione (in tutto ), con l’indicazione di una serie di nomi che rappresentavano 
probabilmente i musicisti ‘di fiducia’ del compositore. Il verso della carta riporta 
un elenco più ridotto ( elementi, senza Cordovox, e  trombe), relativo al se-
condo turno di registrazione, che apprendiamo dovesse avere la durata di sola-
mente un’ora: i musicisti in questo momento erano già pratici dei pezzi e del loro 
carattere, e si poteva quindi ipotizzare di chiudere la sessione in un tempo così 
breve. L’ultima parte del foglio reca l’indicazione «restano per sovrapposizzione 
[sic] /  ch[itarra] /  tromba /  arm[onica] a bocca». 

 
Figura . Appunti per le sessioni di registrazione della colonna sonora di Tre croci per 
non morire (KOJ musica ) 
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Dato il carattere solistico degli strumenti si può ipotizzare che questi fossero 
registrati su pista singola (nei materiali per altri film si trova l’indicazione «S.P.» 
in casi del tutto simili),46 per essere disponibili a essere trattati individualmente, 
così da mantenere la possibilità di agire individualmente su di essi in sede di mis-
saggio. Anche dal punto di vista della registrazione e produzione, la concezione 
della colonna sonora mantiene una struttura di tipo modulare, in senso sincro-
nico e non diacronico, proprio per permettere una più agevole lavorazione e un 
grado di malleabilità più alto in vista del sound design della colonna audio nel suo 
insieme. Si tratta di una tecnica frequentemente usata anche nella popular music, 
che permette di sottolineare il ruolo centrale della voce attraverso un trattamento 
separato dagli strumenti nel processo di incisione, con l’uso di effetti e tecniche 
in grado di sottolinearne la presenza e il rilievo timbrico. 

Riguardo all’entrata delle forme della popular music nella colonna sonora, 
possiamo in questa sede richiamare un pezzo strumentale che però replica fedel-
mente la logica e la struttura della canzone, inserito quale elemento narrativo 
nella vicenda di Perry Grant, agente di ferro (Luigi Capuano, ). Il filone a 
cui appartiene questa pellicola è quello dei film di spionaggio ispirati alla fortu-
natissima serie con protagonista il personaggio dell’agente segreto James Bond, 
dalla quale vengono ripresi gli elementi più riconoscibili e d’impatto: lo stile di 
vita lussuoso e libertino, l’atteggiamento spavaldo, la prontezza di riflessi e di rea-
zione, l’enfasi sulla preparazione fisica e tecnica che permette di superare avver-
sari fisicamente più forti o di risolvere con un’azione decisiva situazioni di peri-
colo, fino a sventare i progetti criminali dell’antagonista di turno. Un ruolo pro-
minente nell’organizzazione sonora e narrativa del film è affidata a un brano che 
il protagonista ascolta alla radio in diverse occasioni: nelle sequenze speculari 
all’inizio e alla fine della storia, mentre Perry Grant si trova sulla spiaggia insieme 
alla ragazza di turno – che capiamo essere la situazione ‘normale’ della sua vita 
tra una missione e l’altra –, nell’accompagnamento ai titoli di testa, nella scena in 
cui l’agente ‘aggancia’ Paula durante un party a New York (::). La canzone 
viene annunciata dallo speaker radiofonico come «Torna a casa Joe di Mary 
Wong», ed è usata come segnale in codice per indicare a Grant di mettersi in con-
tatto con il capo della sua agenzia. Nella scena del party il brano apre l’esibizione 
del gruppo musicale che viene mostrato sullo schermo (The Planets), offrendo un 
altro esempio significativo di intreccio tra produzione cinematografica e popular 
music. 

La documentazione conservata nel Fondo Kojucharov rispetto a questo film 
è lacunosa: in primo luogo manca il quaderno di sincronizzazione, in secondo 
luogo le partiture conservate coprono solamente una parte dei momenti musicali 
del film (nello specifico gli M , , , , , , ), in terzo luogo l’unico nastro 
conservato riporta solamente una parte delle musiche presenti nel film. In parti-
colare spiccano per la loro assenza proprio le registrazioni e qualsiasi schizzo o 
partitura relativa alla canzone che ha una parte così cruciale nell’intreccio, per la 
quale si può forse ipotizzare un’origine diversa. Non è improbabile che questa sia 

 
46  Cfr. BRATUS, Industry and Craftsmanship, p. . 
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stata, infatti, registrata e composta dal gruppo stesso su richiesta della produzione 
del film, non soddisfatta dal carattere maggiormente jazzistico e più da big band 
di quanto scritto e inciso sotto la responsabilità del maestro di origine bulgara, 
usando come contrapartita proprio la possibilità di comparire nel film. Con all’at-
tivo un solo LP (The Planets, ARC SA , ), il gruppo di origine pugliese – 
attivo perlopiù nell’area romana alla fine degli anni Sessanta – conosce il suo mo-
mento di notorietà maggiore quando, dopo aver vinto il Festival degli Sconosciuti 
di Ariccia, viene notato da Teddy Reno che li scrittura per accompagnare i con-
certi della moglie Rita Pavone.47 Insieme a lei compariranno in Rita la zanzara 
(, diretto da Lina Wertmüller con lo pseudonimo di Giorge [sic] Brown) e 
parteciperanno anche a qualche trasmissione televisiva, oltre a lavorare come tur-
nisti all’interno della RCA. È possibile che attraverso le proprie conoscenze ro-
mane il gruppo arrivi a inserirsi negli ambienti della cinematografia, arrivando 
anche a collaborare con produzioni a basso budget come quella di Perry Grant, 
agente di ferro. 

Permette di avanzare una simile ipotesi il confronto tra i documenti che ac-
compagnano le registrazioni presenti nel Fondo Kojucharov e il risultato finale 
nel film. La quarta traccia riportata nella bobina relativa a Perry Grant (KOJ na-
stro ) è associata al titolo Strade di NY, e la sua logica collocazione all’interno 
del film potrebbe essere o nel corso dei titoli di testa – ambientati proprio nella 
Grande Mela -, oppure durante la sequenza che introduce il dialogo tra l’agente e 
il responsabile della fantomatica agenzia PK, tra l’altro sulle stesse immagini già 
presentate nel corso dei titoli di testa (::). In realtà, alla prima sequenza 
viene sottoposto lo strumentale Torna a casa Joe, mentre alla seconda un pezzo 
dal carattere molto più bebop rispetto a quanto risulta nella registrazione delle 
musiche per il film, forse tratta da un’incisione preesistente di cui però non è stato 
possibile rintracciare l’origine, ma le cui caratteristiche stilistiche sembrano indi-
care una provenienza diversa. Non è difficile, cercando di collocare in un unico 
quadro tutte le informazioni finora raccolte, intuire un conflitto tra quanto con-
segnato dal compositore e quanto ritenuto adatto dalla produzione del film, e im-
maginare un contributo non accreditato da parte dei The Planets alla colonna 
sonora del film.48 Sotto questo profilo la scelta di Kojucharov di non conservare 
questi brani nella propria copia delle incisioni per il film (che risale a un periodo 
di molto successivo all’incisione; il riversamento dei nastri è, infatti, datato  set-
tembre ) risponderebbe in pieno all’intenzione di costruire una personal li-
brary senza appropriarsi di quanto non gli apparteneva.  

Un ulteriore esempio piuttosto chiaro della posizione della colonna sonora 
nel quadro di un processo produttivo più ampio del singolo film è fornito dall’oc-
casionale accorpamento – nell’organizzazione originale delle carte lasciate dal 

 
47  Le informazioni sono tratte da Grog, The Planets 1967, Verso la stratosfera blog,  marzo  

<http://verso-la-stratosfera.blogspot.it///the-planets-.html> (consultato il  otto-
bre ). 

48  A questo proposito si ricorda che lo studio romano della Dirmaphon, in via Pola , nasceva 
proprio nello stesso luogo degli studi della RCA prima del trasferimento nei nuovi studi della 
Tiburtina.  
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compositore – dei documenti relativi a più di una pellicola all’interno di una 
stessa busta. È il caso della busta su cui compare la dicitura «Django il bastardo e 
Sartana», che non indica un apparentamento tra i due film dal punto di vista del 
materiale musicale o del genere, bensì una semplice coincidenza cronologica. 
Dalle note interne dei nastri conservate nel fondo del compositore si desume che 
le colonne sonore per questi due film siano state realizzate in tempi molto ri-
stretti, nello stesso studio di registrazione, e in periodi contigui: 

Tabella . Dati dei nastri conservati nel Fondo Kojucharov relativi a Django il bastardo e 
Sono Sartana, il vostro becchino, ricavati dalle note di accompagnamento alle bobine 

NASTRO FILM SPECIFICHE STUDIO DI  
REGISTRAZIONE 

DATA CLIENTE 

KOJ nastro  Django il bastardo Mix mono  Dirmaphon  ottobre  Tigielle 
KOJ nastro  Django il bastardo Mix mono  Dirmaphon  ottobre  Tigielle 
KOJ nastro  Django il bastardo Copia mono ½ Dirmaphon  ottobre  Tigielle 
KOJ nastro  Django il bastardo [Copia mono] ½  Dirmaphon [ ottobre ] [Tigielle]49 
KOJ nastro  Sono Sartana, il 

vostro becchino 
Copia mono ½ Dirmaphon  ottobre  Ambrosiana 

KOJ nastro  Sono Sartana, il 
vostro becchino 

Copia mono ½ Dirmaphon  ottobre  Ambrosiana 

KOJ nastro  Sono Sartana, il 
vostro becchino 

Mix mono  Dirmaphon  maggio   

KOJ nastro  Sono Sartana, il 
vostro becchino 

Mix mono  Dirmaphon  maggio   

KOJ nastro  Sono Sartana, il 
vostro becchino 

Mix mono  Dirmaphon  maggio   

 
Gli ultimi tre nastri sono copie posteriori, probabilmente fatte realizzare dallo 
stesso Kojucharov per il suo archivio personale,50 come segnala anche la man-
canza dell’indicazione del cliente nelle note di accompagnamento. Gli altri nastri, 
invece, sono stati riversati e missati nell’arco degli ultimi dieci giorni dell’ottobre 
del , per due committenti diversi (Tigielle  e Società Ambrosiana Cinema-
tografica), sulla base del materiale realizzato in sessioni di registrazione avvenute 
presumibilmente nei giorni immediatamente precedenti. Se a questo si aggiunge 
l’assenza di partiture relative a Sono Sartana, il vostro becchino tra le carte del 
compositore, mentre sono presenti solamente degli abbozzi riferiti ad alcuni nu-
meri musicali, emerge il quadro di un periodo di lavorazione febbrile, nel corso 
del quale non è escluso che qualche documento possa essere andato perso. La vi-
cinanza cronologica tra le registrazioni, inoltre, sottolinea anche la rilevanza della 
collaborazione tra il compositore e lo studio di registrazione come asset fonda-
mentale della produzione della colonna sonora. Data la continuità che emerge dai 
nastri presenti nel fondo archivistico del compositore, la società proprietaria della 
sala (per la maggior parte si tratta della Dirmaphon, sita in Via Pola  a Roma) e 
Kojucharov sembrano formare un team produttivo indipendente nei confronti 
 
49  I dati tra quadre sono stati integrati sulla base del nastro corrispondente, nel quale si trova la 

prima parte della colonna sonora. 
50  Si è già accennato a un caso simile a proposito dei nastri di Perry Grant, agente di ferro. 
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delle società di produzione cinematografica. Sotto tale profilo la realizzazione 
della colonna sonora sembra seguire un itinerario separato dal resto della lavora-
zione del film, frutto del lavoro in un particolare luogo e in connessione con uno 
specifico tecnico del suono (Giovanni Fornari), il cui scopo è realizzare un primo 
‘prodotto finito’ che, a sua volta, sarà componente costitutiva per un ulteriore ar-
tefatto mediale. Se considerato da questo punto di vista, il processo produttivo 
del film appare sempre più chiaramente operazione in cui vengono a sovrapporsi 
una pluralità di componenti indipendenti (immagini, colonna dialoghi, rumori), 
che trovano un momento di sintesi nel momento del montaggio, durante il quale 
i flussi di lavoro, fino a questo momento separati, hanno modo di incontrarsi e 
diventare parte di un progetto narrativo unitario. 

. (Ancora parziali) conclusioni. Visibilità e invisibilità nella storiografia 
della musica per film 
La ricerca sul fondo archivistico personale di musica per film di Vassil Kojucha-
rov, la sua catalogazione e digitalizzazione, passa necessariamente attraverso una 
comprensione dei processi appena delineati. Per questo motivo il lavoro inter-
pretativo e la ricerca su prime, parziali porzioni di carte e registrazioni si ritiene 
essere un momento di rilevanza centrale per arrivare alla migliore organizzazione 
possibile del suo materiale, così da trarre informazioni non sono relative alla 
prassi e all’idioletto personale del compositore, ma anche al contesto nel quale si 
muoveva. Un primo livello di indagine si potrà sviluppare attraverso il completa-
mento della mappatura dei numeri musicali usati in diversi film e delle connota-
zioni che questi assumono nell’associazione con situazioni e ambientazioni dif-
ferenti. La digitalizzazione e la descrizione delle fonti secondo uno schema for-
malizzato, nel quale i singoli documenti non sono solamente parte di un progetto 
di replica digitale dell’organizzazione lasciata dal compositore, risponde alla fina-
lità pratica di mettere in luce un linguaggio personale che si esprime nella crea-
zione di una libreria di stock music. L’inserimento delle informazioni in un data-
base relazionale potrà fornire un’indicizzazione delle informazioni a diversi li-
velli, basata sulle logiche di lavoro proprie del compositore stesso, in linea con 
l’esigenza di flessibilità richiesta dal trattamento degli archivi personali:  

we recognized that ultimately ‘best practices’ in this domain resist standardiza-
tion: personal archiving is by nature a personal system, and effective archives are 
good at supporting values that form the underlying function and structure of the 
personal archive. Any digital system that attempts to replicate or complement 
analog archiving activity must take these factors into account in designing effec-
tive systems.51  

L’uso di sistemi informatici può, inoltre, essere funzionale alla considerazione 
delle traiettorie che uniscono documenti diversi sia attraverso il richiamo 

 
51  KAYE et al., To Have and to Hold, p. . 
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esplicito, sia grazie a caratteristiche relative al suono o alla presenza di particolari 
configurazioni armonico-melodiche ricorrenti. L’estrazione automatica delle 
principali caratteristiche timbriche e spettrali dei singoli numeri musicali regi-
strati del Fondo Kojucharov – possibile attraverso l’uso di software e plugin spe-
cifici – rappresenta una delle possibili strade lungo le quali la ricerca potrà prose-
guire, e offrire occasioni per mettere a ulteriore frutto la struttura relazionale del 
database che raccoglierà i materiali digitalizzati. Una piattaforma informatica ad 
hoc, infatti, potrebbe non limitarsi a riportare e mettere in connessione le carat-
teristiche materiali dei documenti, ma fungere da vera e propria matrice nella 
quale far confluire e rendere comparabili tipologie di informazioni eterogenee. 
Ciò risponde anche a un interesse analitico che – in particolare nel caso degli og-
getti multimediali – deve necessariamente allargare il suo sguardo al maggior nu-
mero di parametri possibili.52 Ad esempio, le annotazioni riportate nei quaderni 
di sincronizzazione relativi ai singoli M forniscono una riserva di descrittori pre-
ziosa per la ricostruzione delle connessioni intenzionali tra significati, immagini 
ed elementi sonori. All’interno di un database di questo tipo tali indicazioni pos-
sono essere usate per ‘taggare’ i numeri musicali associati a uno specifico ambito, 
situazione, necessità espressiva, nel tentativo di far emergere gli elementi specifici 
del linguaggio usato dal compositore, risultato di una tensione tra il rispetto delle 
convenzioni e il proprio personale modo di comporre e dirigere i musicisti in 
studio.  

Sotto questo profilo la centralità dei processi di lavorazione del film che emer-
gono dalle informazioni ricavabili dal Fondo Kojucharov è chiarissima, e riporta 
alla radice artigianale delle prassi cinematografiche nell’Italia degli anni Sessanta, 
in primo luogo in quelle relative alla musica e al suono. In un ambiente in cui non 
esistevano scuole, ma sicuramente vi erano figure centrali (nel caso presente pro-
babilmente quella di Nino Rota, che secondo la vedova del musicista è stato il 
primo accesso al mondo della musica per film per Vassil Kojucharov), e in cui la 
produzione cinematografica aveva raggiunto livelli quantitativi ragguardevoli, un 
ragionamento che riparta da quanta parte del processo produttivo non ci è nota, 
da quanto rischia di essere dimenticato, può oltrepassare i limiti di una visione 
della storiografia attuale della musica per film in Italia, troppo spesso focalizzata 
esclusivamente sul cinema d’autore o sui nomi più celebri. Un fondo archivistico 
come quello di Kojucharov ci ricorda che il sommerso è, inevitabilmente, più di 
quanto siamo abituati a considerare, e riporta la ricerca storica alla vocazione di 
delineare scenari in movimento, contraddistinti da un grado di complessità che 
non si può supporre essere minore di quello del presente. 

Il confronto con un autore come Kojucharov permette di toccare con mano, 
di misurare quanta parte della filiera produttiva del cinema popolare degli anni 
Sessanta e Settanta sia di difficile ricostruzione, dato che ci costringe ad approc-
ciare un ambiente industriale fortemente caratterizzato dalla presenza di regole 
non scritte e consuetudini. L’interesse per un contesto produttivo di questo ge-
nere, d’altro canto, permette di tracciare le coordinate di modalità di 

 
52  TAN et al., Future Research Directions, p. . 
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realizzazione dei prodotti mediali quantitativamente molto rilevanti in quei de-
cenni e di restituire la plasticità di un ambiente in cui era determinante la capacità 
di stabilire contatti e scambi tra diverse industrie mediali. Lo suggeriscono, ad 
esempio, le ipotesi avanzate discutendo di Perry Grant, agente di ferro a propo-
sito delle connessioni tra produzione discografica e cinematografica, in quanto 
parti complementari di un contesto nel quale musicisti, autori, professionisti in 
vari ruoli artistici o tecnici circolavano costantemente.53 Il lavoro di ricostruzione 
di questo genere di reti relazionali è per forza di cose affidato a un procedimento 
indiziario, o alle testimonianze di eventuali testimoni diretti, che in questo caso 
non si è ancora riusciti a rintracciare. Il fatto che si trattasse di produzioni desti-
nate ai circuiti della seconda o terza visione, la maggiore fragilità delle realtà in-
dustriali coinvolte, il trasferimento o la riconversione degli studi di registrazione 
rendono particolarmente difficoltoso questo sforzo. Infine, va anche messa in 
conto la presenza di un paradigma estetico che ha privilegiato l’interesse per la 
componente autoriale (e individuale) nel cinema a discapito di un interesse per 
le sue condizioni di produzione in quanto sforzo collettivo, che ha animato una 
parte della storiografia: 

underpinned by a notion of auteurist ‘paternity’ as the default explanatory met-
aphor of Italian film history, and which leads to a dismissive tone in the discus-
sion of genre films, not to mention a disdain for the audience for such films.54 

La musica per film, nella sua qualità di industria separata ma allo stesso tempo 
parte di un panorama produttivo multimediale, può offrire un contributo signi-
ficativo alla non semplice ricostruzione di una storia integrata dei media e delle 
loro prassi produttive nel nostro Paese, proprio perché si pone a cavallo tra livelli 
espressivi ed economici, reti relazionali e necessità tecniche di natura molto di-
versificata. La posta in gioco non è solamente quella di documentare la presenza 
di pratiche a basso e medio budget, in contrapposizione a quelle più prestigiose o 
d’autore, bensì dimostrare le contiguità tra diversi livelli espressivi nella produ-
zione culturale del tempo. Se a posteriori le distinzioni originate da un dato eco-
nomico sembrano anche determinare la fortuna critica successiva e le interpreta-
zioni seriori nei confronti di particolari film o generi, i prodotti del cinema po-
polare ci restituiscono l’immagine di ambienti interconnessi e movimenti dina-
mici di persone e idee, capaci di restituire al presente la complessità del passato 
in tutta la sua multiforme eterogeneità. 

 

 
53  Sebbene una storia delle connessioni tra i due ambienti non sia ancora stata indagata sistema-

ticamente, valga qui ricordare, a titolo esemplare, la vicenda di Ennio Morricone – sotto questo 
profilo tutt’altro che eccezionale. Com’è noto, il musicista romano iniziò la sua carriera profes-
sionale come arrangiatore per la RCA prima di diventare celebre in qualità di compositore di 
colonne sonore (FABBRI-PLASTINO, Provisionally Popular). 

54  O’LEARY-RAWE, Against Realism, p. . 
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