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RILETTURE VISIVE IN  
THE DEATH OF KLINGHOFFER  

DI JOHN ADAMS 

ABSTRACT 

The death of Klinghoffer debuttò sulla scena teatrale nel ; nel  fu riproposto 
come film televisivo: esiste dunque in almeno due versioni d’autore. Qui studio il muta-
mento di drammaturgia che si realizza all’atto della rimediazione di un’opera lirica 
quando passa da un’arte della distanza come è il teatro a un’arte della prossimità come il 
cinema. Forme musicali pervadono gli stilemi del cinema d’azione e ne mettono in luce 
risvolti inconsueti; il film d’azione esalta il realismo del dramma su soggetto contempo-
raneo. Le sequenze visive cambiano la drammaturgia complessiva dello spettacolo musi-
cale, e a sua volta, la musica presta alle immagini strutture organizzative solitamente ad 
esse estranee in un dialogo proficuo tra i diversi media. 

PAROLE CHIAVE Opera, video, drammaturgia, rimediazione, Adams 

SUMMARY 

The death of Klinghoffer debuted in theatre in ; in  it was re-proposed as a tele-
vision movie: it therefore exists at least in two authorial versions. Here I study the change 
in dramaturgy that occurs in the remediation of a lyric opera when it passes from an art 
of distance such as theatre to an art of proximity such as cinema. Musical forms pervade 
the stylistic features of action film and highlight unusual implications; the action film en-
hances the drama's realism on a contemporary subject. The visual sequences change the 
dramaturgy of the opera, and in turn, the music lends to the images’ structures usually 
extraneous to them, in a fruitful dialogue between the different media. 
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I. Vicende dell’opera 
el marzo  al Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxells, John Adams pre-

sentò la nuova opera che aveva composto su libretto di Alicia Goodman, The 
Death of Klinghoffer. L’opera fu ripresa il mese successivo all’Opéra di Lione e a 
settembre alla Brooklyn Academy of Music: il progetto era stato infatti commis-
sionato da questi teatri, consorziati insieme con l’Opera di San Francisco, il Los 
Angeles Festival e il Glyndebourne Festival. 

Era la seconda prova scenica del compositore americano e seguiva la produ-
zione di Nixon in China del , anch’essa su libretto di Goodman. Per en-
trambe gli autori avevano preso spunto da recenti eventi storici di richiamo pla-
netario: il disgelo dei rapporti tra Stati uniti e Cina () nella prima opera, il 
tragico dirottamento della nave da crociera italiana Achille Lauro da parte di ter-
roristi palestinesi (), culminato nell’assassinio del disabile turista ebreo ame-
ricano Leon Klinghoffer. Gli eventi storici inscenati nella prima opera erano ab-
bastanza remoti; The Death of Klinghoffer riguardava invece un episodio recen-
tissimo: erano passati solo sei anni dalla tragedia e Goodman e Adams avevano 
iniziato a lavorare all’opera già pochi mesi dopo la sua conclusione.1 Le ferite an-
cora aperte da quella tragedia si sono dunque intrecciate in modo inscindibile con 
la recezione dell’opera, soprattutto negli Stati Uniti dove è stata accolta da un ac-
cesissimo e autorevole dibattito di carattere politico e morale prima ancora che 
estetico2 e ha resuscitato procedure di censura e autocensura che avevano da 
tempo perso cittadinanza nel mondo operistico occidentale.3 

Man mano che con gli anni cresceva la distanza dai tragici fatti della Achille 
Lauro, invece di sfumare la tensione tra messa in scena e vita reale si è accentuata, 
sia per il crescente impatto del terrorismo mediorientale in Europa e Stati Uniti, 
sia per gli adattamenti, aggiustamenti, modifiche che, nella migliore tradizione 
operistica, anche The Death of Klinghoffer ha subito. Poco dopo la strage dell’ 
settembre , l’opera di Adams è stata riproposta anche dall’inglese Channel  
Television in una produzione cinematografica diretta da Penny Woolcock con la 
London Symphony Orchestra diretta da Adams stesso: registrato nel , il film 
venne trasmesso nel  e pubblicato in DVD nel . 

Per questa edizione, Adams rimise mano alla partitura e apportò diversi cam-
biamenti sostanziali nell’organizzazione dei materiali e nella drammaturgia 

 
1  Nella sua autobiografia (ADAMS, Hallelujah Junction, pp. -), John Adams ricorda che 

l’idea nacque già prima del debutto di Nixon in China e che la composizione prese due anni, 
dunque dal /. 

2  Oltre al dibattito giornalistico nelle recensioni dei quotidiani, questi aspetti dell’opera sono stati 
discussi in ambito musicologico dove spiccano i saggi di Richard Taruskin (The danger of mu-
sic and the case for control, «The New York Times»,  dicembre , ora in TARUSKIN, The 
danger of music and other anti-utopian essays), Richard Toop (TOOP, The Case for Contro!) 
Robert Fink (FINK, Klinghoffer in Brooklyn Heights), Ruth Sara Longobardi (LONGOBARDI, Re-
producing Klinghoffer), Colleen Renihan (RENIHAN, Gesture, temporality, and the politics of 
engagement in opera on film) e Maarten Nellestijn (NELLESTIJN, The death of Klinghoffer). 

3  Vennero cancellate rappresentazioni previste a Glyndebouorne e Los Angeles nel  e l’ese-
cuzione dei soli cori da parte della Boston Symphony Orchestra nel novembre . 
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complessiva. Oggi esistono dunque almeno due versioni d’autore di quest’opera: 
quella teatrale che circola con una certa regolarità, testimoniata dalla partitura 
edita4 e incisa in un doppio CD derivato dall’allestimento di Lione,5 e quella cine-
matografico-televisiva in DVD.6 In un’opera contemporanea anche i materiali 
audio e video costituiscono fonti di studio rilevanti, soprattutto se alla loro con-
fezione ha operato direttamente ed esplicitamente il compositore. Le registra-
zioni audio e video, inoltre, presentano materiali paratestuali d’autore – intervi-
ste, note esplicative... – che contribuiscono a definire l’opera stessa.7 

Senza riprendere il dibattito etico politico che ha monopolizzato la ricezione 
e lo studio di quest’opera, mi interessa qui approfondire il mutamento di dram-
maturgia che si realizza all’atto della rimediazione di un’opera lirica quando passa 
da un’arte della distanza come è il teatro a un’arte della prossimità come il ci-
nema.8 Studi recenti hanno focalizzato la questione soprattutto nei repertori cor-
renti, dunque esaminando come un’opera storica – sostanzialmente definita 
dall’edizione critica della partitura o in quella correntemente attestata dalla re-
cente tradizione esecutiva – possa interagire con la regia cinematografica e tele-
visiva e quali dinamiche estetiche e formali si inneschino sia nei casi di film-opera 
basati su nuovi allestimenti appositamente concepiti per la ripresa cinematogra-
fica, sia nei casi di riprese che documentano una specifica produzione teatrale, 
nella quale il regista teatrale e quello televisivo procedono autonomamente ma 
devono cercare punti di convergenza per tradurre sullo schermo ciò che è stato 
concepito per la scena.9 The Death of Klinghoffer è un caso diverso perché nella 

 
4  ADAMS, The death of Klinfhoffer. Libretto by Alice Goodman (Londra ; consultabile anche 

on line nel sito dell’editore <http://www.boosey.com/cr/perusals/score?id=>). 
5  ADAMS, The death of Klinfhoffer (CD ), orchestra dell’Opéra de Lyon, direttore Kent Na-

gano, James Maddalena (Il capitano, basso), Thomas Hammons (Rambo e Primo ufficiale, 
bassi), Thomas Young (Molqi, tenore), Eugene Perry (Mamoud, basso), Stephanie Friedman 
(Omar, mezzosoprano), Sanford Sylvan (L. Klinghoffer, basso), Sheila Nadler (Mrs M. Klin-
ghoffer, contralto), Janice Felty (Nonna svizzera, Donna austriaca, Ballerina inglese, mezzoso-
prani). 

6  ADAMS, The death of Klinghoffer. Libretto by Alice Goodman (DVD), regia di Penny 
Woolcock. Christopher Maltman (Il capitano), Leigh Melrose (Rambo), Dean Robinson 
(Primo ufficiale), Tom Randle (Molqi), Kamel Boutros (Mamoud), Emil Marwa – Susan Bick-
ley (rispettivamente attore e voce di Omar), Sanford Sylvan (L. Klinghoffer), Yvonne Howard 
(Mrs. M. Klinghoffer), Vivian Tierney (Nonna svizzera), Kirsten Blase (Ballerina inglese), Nu-
ala Willis (Donna austriaca). 

7  Cfr. SHEIL, The opera director’s voice, che si concentra soprattutto sulla tensione tra composi-
tore e regista nel caso di opere storiche di repertorio. Cfr. anche SENICI, Il video d’opera «dal 
vivo», in part. pp. - e CENCIARELLI, At the margins of the televisual. Il DVD di Woolcock 
comprende le interviste alla regista e al compositore Filming “The death of Klinghoffer” e un 
Director’s commentary: in quest’ultimo il film è riproposto nella sua interezza ma con la musica 
relegata a sottofondo per lasciare in primo piano audio il commento passo passo della regista. 

8  Cfr. MORRIS, Digital Diva: Opera on Video e RADIGALES, Playback Problems when Filming 
Opera for the Screen.  

9  Oltre a CITRON, Opera on screen, cfr. SENICI, Il video d’opera «dal vivo» e SENICI, L’opera alla 
televisione italiana fin de siècle (1976-2000), e l’ampia bibliografia da lui riportata. Cfr. anche 
GIRARDI, Remediation or Opera On-Screen? Sul rapporto tra spettacolo teatrale e ripresa tele-
visiva cfr. MORRIS, Digital Diva: Opera on Video. 
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rimediazione dal teatro al film-opera il compositore (e la regista) cambiano 
l’opera stessa riconfigurandola in funzione di una diversa drammaturgia.10 Wool-
cock non riprende infatti un allestimento teatrale, ma gira lo spettacolo in esterni 
e utilizza flashback e flashforward che azzerano unità sceniche; soprattutto, però, 
la regista interagisce con la tradizione intertestuale del film d’azione televisivo e 
mette così in frizione generi rappresentativi che originano da ambienti e tradi-
zioni contrastanti.11 Da una parte forme musicali operistiche pervadono gli sti-
lemi del cinema d’azione e, come vedremo, ne mettono in luce risvolti inconsueti; 
dall’altra parte il film d’azione esalta il realismo implicito in qualunque dramma 
su soggetto contemporaneo ma da cui storicamente l’opera lirica si è sempre te-
nuta discosta e che anche Adams aveva originariamente disinnescato con la sua 
drammaturgia ieratica e contemplativa. 

II. Una drammaturgia epica 
Adams aveva infatti concepito l’opera nella tradizione dell’oratorio classico,12 con 
poco spazio concesso all’azione scenica, pochi riferimenti al contesto storico,13 
concentrata soprattutto sulla riflessione ad alta voce dei protagonisti, senza duetti 
né concertati e con i dialoghi ridotti al minimo necessario. Il capitano, i quattro 
terroristi, cinque figure emergenti tra i molti ostaggi (una nonna svizzera, una 
donna austriaca, una ballerina inglese – tutte anonime –, oltre ai coniugi Klin-
ghoffer) commentano gli eventi come se vivessero da soli la tragedia. I testi alter-
nano il racconto concepito come testimonianza resa a dirottamento concluso ai 
giornalisti o alle autorità,14 e riflessioni interiori come amplificazione emotiva de-
gli eventi man mano che vengono narrati. I pochi dialoghi drammatizzati 

 
10  Su casi analoghi, ma soprattutto nel musical, cfr. HISCHAK, Through the Screen Door; RIZZUTI – 

WEILL – LOEWE, Pigmalione fra la 42° e il Covent Garden; SALA, cur., From stage to screen; 
KNAPP – MORRIS – WOLF, curr., Media and Performance in the Musical.  

11  Cfr. NELLESTIJN, The death of Klinghoffer, pp. -. Sulla temporizzazione tra cinema e 
opera cfr. VINCENT, «Temps Spatialisé». La manipolazione arbitraria del testo operistico in fun-
zione cinematografica da parte del regista è studiata da CITRON, A matter of Belief. Nel nostro 
caso, però, il compositore condivide in prima persona la responsabilità degli adattamenti. 

12  Già nelle note di presentazione dell’allestimento belga, il regista Peter Sellars paragonò l’opera 
alle tragedie greche, alle Passioni di Bach e ai drammi danzati mitico-religiosi persiani e di Java. 
Il riferimento a Bach è stato poi ripreso più volte da Adams in interviste e nella sua autobiogra-
fia (ADAMS, Hallelujah Junction, p. ) e sviluppato da TARUSKIN, The danger of music and 
the case for control. Vi si diffonde poi soprattutto RENIHAN, Gesture, temporality, and the po-
litics of engagement in opera on film. 

13  Il libretto esplicita solo due date: il  «quando gli israeliani passarono sulle nostre strade» 
citato dal Chorus of exiled Palestinians e il , quando terrorista Mamoud ricorda i massacri 
di Sabra e Chatila. Entrambi sono però riferimenti fugaci, nessuno dei quali direttamente col-
legato agli eventi rappresentati. 

14  Nella sua autobiografia, Adams ricorda che una delle fonti principali per la composizione 
dell’opera furono le memorie del capitano della Achille Lauro, Gerardo de Rosa, che Adams e 
Sellars si fecero tradurre dall’italiano. Dovrebbe trattarsi di DE ROSA, Terrorismo forza 10. 
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spiccano dunque per il repentino passaggio dei tempi verbali dal passato al pre-
sente e del discorso da indiretto a direttto. Il canto è saldamente incardinato in 
un prevalente logocentrismo sillabico che conferisce enfasi, solennità e risonanza 
epica alle parole,15 episodicamente interrotto da monologhi di carattere grottesco 
o comico, come la sprechstimme prescritta per la Donna austriaca o la sbarazzina 
aria ballabile della Ballerina inglese.  

La regia di Peter Sellars aveva enfatizzato questa drammaturgia astratta scin-
dendo voci e corpi: i personaggi erano doppiati da danzatori guidati dalla coreo-
grafia di Mark Morris e i loro volti venivano ingigantiti su schermi televisivi; i 
cantanti potevano inoltre interpretare diversi ruoli, sia di palestinesi che di occi-
dentali, scardinando così l’identificazione tra voce e personaggio tipica dell’opera 
d’ascendenza italiana; George Tsypin aveva progettato una scenografia composta 
da una gabbia di barre d'acciaio che evocava uno spazio astratto; gli uniformi co-
stumi di Dunya Ramicova cancellavano le differenze tra i personaggi.16 

The Death of Klinghoffer riduceva così i personaggi ad archetipi17 e si presen-
tava come riflessione sull’animo umano capace di violenza a freddo, un’analisi 
delle forze che lo spingono a un punto estremo:  

[Klinghoffer è il simbolo] di un turista ebreo-americano mediamente benestante 
capitato nel posto sbagliato al momento sbagliato … È diventato un archetipo 
nel momento in cui si è trovato a confronto con un giovane palestinese cresciuto 
in un orribile campo profughi in Libano dove aveva imparato dai genitori o dai 
propri coetanei soltanto che Israele e l’America sono il grande Satana… Mettere 
una di fronte all’altra sulla scena queste opposte energie ha rappresentato una 
forte motivazione, un irrefrenabile impulso drammatico.18 

L’opera è articolata in un prologo e due atti, rispettivamente di due e tre scene, 
l’ultima delle quali con funzione di epilogo a terroristi arresi (Tavola ). Il prologo 
accosta in successione un coro di esiliati palestinesi e uno di ebrei sopravvissuti 
all’olocausto. Il primo atto si concentra sul sequestro (scena ) e la lunga immo-
bile attesa nel mare prima che le diplomazie europee e mediorientali inizino la 
trattativa con i terroristi (scena ). L’unica nota di colore che spezza l’uniforme 
ritmo drammatico è l’aria in sprechstimme della Donna austriaca, la sola passeg-
gera non caduta in mano ai terroristi perché chiusa nel bagno della sua cabina al 
momento del sequestro. Nel secondo atto prosegue la snervante attesa, ma 
emerge per la prima volta Klinghoffer in un alterco con il terrorista Rambo, su-
bito sdrammatizzato dall’aria ballabile di una ballerina che racconta come ha vis-
suto l’intera vicenda. Nella seconda scena del secondo atto prende la parola la 
moglie di Klinghoffer in un’aria durante la quale, in altra zona della nave, viene 
 
15  KRAMER, The great American opera, p. , fa esplicito riferimento alla vocalità di Janacek per-

ché l’«inclination with solo voices is toward a lyricism closely modeled on speech rhythm rather 
than on song». 

16  LONGOBARDI, Re-producing Klinghoffer, p. . 
17  KRAMER, The great American opera, pp. -. 
18  Dichiarazione di Adams in Klinghoffer e l’arte del comporre. David B. Beverly intervista John 

Adams, p. . (Riporta stralci da un'intervista di Beverly al campus dell’Università di Louisville, 
dopo il conferimento del Grawemeyer Award a John Adams del  ottobre ). 
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assassinato il marito. La scena chiude con l’ampia Aria of the falling body (II,), 
gymnopédie come la definisce la partitura, in cui la voce fuori campo di Klinghof-
fer medita sulla dissoluzione e sulla giustizia divina mentre il suo corpo esanime 
affonda nell’oceano. Nell’ultima scena, infine, a sequestro terminato, il capitano 
informa Mrs. Klinghoffer dell’assassinio del marito: l’aspro sfogo della donna 
chiude l’opera. 

La struttura drammatica rimuove dunque gli snodi narrativi principali: le uni-
che azioni avvengono nella prima scena del primo atto (il dirottamento e il se-
questro, raccontati) e nella seconda scena del secondo atto (l’assassinio, fuori 
scena); si sorvola invece rapidamente sui frenetici contatti con la terraferma, sulla 
trattativa impostata dai terroristi, sui motivi della loro capitolazione, liquidata 
come repentina e improvvisa informazione: per gran parte dell’opera il tempo 
drammatico è dunque dilatato e immobilizzato nell’attesa, senza peripezie di ri-
lievo. Neppure l’assassinio costituisce una climax della vicenda perché avviene 
improvvisamente, fuori scena, ed è lasciato solo intuire da un aspro interludio 
strumentale durante l’aria di Mrs. Klinghoffer: è poi esplicitato solo da due laco-
nici versi recitati da Molqi («American kaput. | Take his passport»). La climax 
della vicenda scivola dunque un poco più avanti, nella straniante scissione tra 
corpo esanime e voce cantante durante la lunga discesa del corpo di Leon Klin-
ghoffer nell’oceano, un estenuante ralenti narrativo di quasi sette minuti e mezzo. 
L’epilogo che segue, narrativamente inerme, ha però un nuovo culmine musicale 
ed emotivo nell’accesissima aria con cui Mrs. Kinghoffer chiude con furore di-
sperato l’opera alla notizia dell’assassinio del marito: come i tradizionali rondò 
ottocenteschi, anche quest’aria dà voce all’emozione della prima donna che a fine 
opera reagisce impotente alla catastrofe ormai avvenuta. 

Sul modello dell’oratorio utilizzato da Adams, questa drammaturgia epica e 
antimimetica è scandita dalla robusta impalcatura di sette ampi cori, attorno ai 
quali si dispongono gli altri numeri musicali. Sono tra le sezioni musicalmente 
più ricche ed interessanti: i soli cori sono spesso presentati in concerti non scenici 
e sono stati incisi in un CD miscellaneo.19 Oltre ai due che costituiscono il pro-
logo, altri quattro sono distribuiti in modo simmetrico al termine delle scene, il 
settimo, come entracte, o prologo al secondo atto, separa i due atti, ed è a sua volta 
internamente organizzato in due tematiche compenetrate: le origini mitiche delle 
stirpi israeliana e palestinese. Occupano gran parte dell’opera, ma sono extradie-
getici, non compiono alcuna azione narrativa: piuttosto raccontano eventi mitici 
o remoti e contribuiscono così ad allontanare lo spettacolo dalla viva rappresen-
tazione della tragedia del . Adams insiste sulla loro funzione rituale: 

sono parentesi in qualche modo isolate rispetto all’azione. Nell’ascoltarli si ha la 
sensazione che la prospettiva sia improvvisamente spostata via, all’indietro, 
come se guardassimo tutta l’azione dall’estremità opposta di un telescopio ... In 
“Ocean Chorus” torniamo indietro fino alla preistoria. Qui il linguaggio di Alice 
[Goodman] fa riferimento all’era primordiale: è descritto il primo inizio della 
vita, un’immagine prodigiosa di ciò che accadde nell’oscurità degli abissi. 

 
19  ADAMS, Harmonium; The Klinghoffer Choruses (CD). 
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L’oceano nel quale ritorna il corpo di Leon Klinghoffer è lo stesso oceano fonte 
dei primi irrequieti movimenti della vita biologica.20 

III. La rimediazione 
La rimediazione dell’opera conserva sostanzialmente la medesima articolazione 
dei numeri,21 e la continuità del flusso orchestrale della partitura di Adams che 
anzi è ulteriormente accentuata con nuovi passaggi ponte tra le sezioni vocali,22 
ma le esigenze del film d’azione ribalta la drammaturgia originaria. Adams ac-
consente a tagli significativi23 e a riconcepire diverse parti della sua partitura per 
stabilire una nuova scansione del tempo drammatico, convinto che «the original 
operatic opera is very slow … If you have a long evening and you feel in an oper-
atic mood it works, but I think that this cinematic form … is very effective … The 
timeframe of cinema is a completely different experience than the timeframe of 
opera».24 La drammaturgia per i media riproducibili valorizza qui l’immediatezza 
e la presenza generalmente attribuita al solo spettacolo dal vivo: conferma come 
la dicotomia tra live e mediatizzato non sia ontologica ma si fondi su convenzioni 
storicamente e culturalmente determinate.25 

A farne le spese sono soprattutto i cori: ben tre vengono soppressi. Proprio 
l’Ocean Chorus e il corrispettivo Desert Chorus oltre all’Agar and Angel Chorus. 
Il prezzo è elevato, sia per la qualità di queste pagine musicali, sia per la loro ori-
ginaria funzione drammatica. Woolcock li sostituisce infatti con frammenti di 
telegiornali e documentari televisivi del dirottamento (in parte d’epoca, in parte 
fittizi). La prospettiva mitica che conferivano allo spettacolo è sostituita, all’op-
posto, dal concreto radicamento storico e cronachistico negli eventi. Viene rove-
sciata una scelta poetica cruciale dell’originario progetto drammatico: in una 

 
20  ADAMS, Klinghoffer e l’arte del comporre, p. . 
21  La partitura segmenta con titoli separati solo i cori, gli atti e le scene, e l’Aria of the falling body; 

le track list del CD e del DVD sono ben più articolate (rispettivamente  e  numeri) ma 
sostanzialmente analoghe tra loro. Quella del DVD taglia i cori soppressi di cui si dirà, aggiunge 
una scena introduttiva e unisce in un’unica traccia il monologo del Capitano in replica a Ma-
moud (II,) che il CD distingue in una fase di replica diretta e una seconda di riflessione a parte. 

22  Sulla questione della segmentazione delle musiche cinematografiche e l’utilità di pause incisi, 
sequenze – qui invece completamente disattesa – cfr. CITRON, A matter of Belief.  

23  Nella sua autobiografia, Adams ricorda che i tagli si resero necessari per adeguare la durata del 
film alle esigenze del produttore (ADAMS, Hallelujah Junction, p. ), ma anche le scelte dram-
maturgiche indotte da motivi pratici possono essere sottoposte a valutazione critica e poetica.  

24  Dall’intervista a Woolcock e Adams inclusa nel DVD, trascritta da LONGOBARDI, Re-producing 
Klinghoffer, p. . Su problemi analoghi si sofferma CITRON, A matter of Belief, pp. - a 
proposito delle diverse modalità di ascolto tra teatro e cinema avanzate da Zeffirelli per il suo 
Otello. 

25  Su questo aspetto cfr. AUSLANDER, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, e la sua di-
scussione in MORRIS, Digital Diva: Opera on Video, pp. -. Sulla commistione di live e 
media a cui si riferisce Auslander, va tenuta in considerazione anche la presenza di schermi 
nella messa in scena dal vivo di Peter Sellars. 
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intervista rilasciata tra le due versioni – dunque dopo la prima teatrale, ma prima 
dell’adattamento cinematografico – Adams osservava come  

Nel caso di Nixon in Cina e The death of Klinghoffer … viene affrontato un 
avvenimento che ci è stato comunicato dai media in un modo decisamente ba-
nale e non poetico. Siamo tutti consapevoli di come le notizie risuonino quando 
vengono comunicate attraverso la tv o la radio: il linguaggio dei media ha un 
tono sgradevole, aggressivo, del tutto privo di sensibilità. Raccontare queste vi-
cende nella forma arcaica del distico conferisce loro un tono che potremmo de-
finire “mitico”, di quel particolare tipo di mitologia contaminato e insaporito 
dall’ironia caratteristica della cultura americana.26 

Quel «tono sgradevole, aggressivo, del tutto privo di sensibilità» irrompe dunque 
nell’opera e proprio in luoghi cruciali come le articolazioni tra le scene e tra gli 
atti dove la musica e il canto cedono al suono della parola televisiva parlata intro-
dotta come citazione di realtà. Caduto il coro che gli dava spessore poetico, per 
esempio, il mito biblico di Agar e dell’angelo resta raccontato come ordinario ap-
profondimento televisivo sulle origini mitiche del conflitto israeliano-palesti-
nese. Invece dei ''' del coro, il film vi dedica un minuto e mezzo ('''-'''). 

Nel momento in cui si trasforma in film televisivo, l’opera integra testo musi-
cale, documenti visivi e sonori, materiale estetico ed extraestetico. Realizza così 
una commistione che è sì propria del cinema e della fotografia, arti fondate sul 
montaggio, ma che impronta anche molta musica ed opere tardo novecente-
sche.27 Il montaggio del documento dentro l’opera non compromette lo statuto 
estetico dell’opera musicale28 ma ne mette in tensione l’essenza, per Adorno, testo 
chiuso, ontologicamente separato dal mondo grazie alla coerenza conferitale 
dalla sua forma.29 Qui la citazione di reperti storici conferisce una sorta di auten-
ticità, di obiettività dell’opera sostenuta anche da tecniche di ripresa documenta-
ristiche: telecamere portatili, audio in presa diretta,30 date e luoghi segnalati in 
didascalia sullo schermo. Sfuma dunque il confine tra vicenda rappresentata e 

 
26  ADAMS, Klinghoffer e l’arte del comporre cit., p. . 
27  Cfr. MACÉ, Musique et document sonore, pp.  ss. dove muove dalla Piccola storia della foto-

grafia di Walter Benjamin. 
28  Per restare in ambito mediorientale, nel  Zad Moultaka compose Non in cui la registra-

zione diretta dei rumori del bombardamento di Beirut del - si fonde con i suoni di uno 
zapataedo: MACÉ, Musique et document sonore, pp. - insiste che «sur l’enjeu de cette écri-
ture rythmique s’agissant du document sonore: elle implique nécessairement une part de réé-
criture; elle suppose que les impulsions provenant du son des bombardements soient agencées 
selon des critères musicaux afin de servir de «partition»; elle induit la présence d’un ensemble 
de jalons, marques ou signes pour le mouvement de la danse. Remodelé, le réel sacrifie alors 
une partie de sa violence convulsive». 

29  Cfr. MACÉ, Musique et document sonore, pp.  ss. dove discute dell’incompiuto Ästhetische 
Theorie di Theodor L.W. Adorno. 

30  Scene di backstage nel corso dell’intervista inclusa nel DVD documentano come i cantanti non 
cantino in playback, ma siano stati registrati in esterno mentre agivano. La scelta comporta 
scarti significativi tra la qualità audio dell’orchestra e del canto dovuta alle diverse proprietà 
acustiche degli ambienti di registrazione. Su questo aspetto cfr. NELLESTIJN, The death of Klin-
ghoffer, pp. -. 
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documentario storico. L’opera aspira ad un nuovo realismo,31 facilitato dal logo-
centrismo che caratterizza il canto nella partitura di Adams e lo contiene preva-
lentemente in un’estensione media, senza costringere i cantanti alle smorfie in-
naturali necessarie alla proiezione della voce in maschera che risulterebbero grot-
tesche nella trasposizione cinematografica in diretta.32 Woolcock cura inoltre la 
fisiognomica e affida i ruoli dei palestinesi a cantanti dai tratti fisici compatibili 
con quelli arabo-mediterranei. 

Con la musica di Adams interagiscono dunque sia le voci dei documenti sto-
rici riproposti, sia i suoni diegetici delle azioni che si svolgono sulla scena: spari, 
rumori di passi o delle armi innescate, scatti dei fotografi, tutti presentati con la 
stessa autorevolezza realistica dei materiali d’epoca. L’oscillazione tra mondo 
estetico autoconcluso e irruzione della realtà riduce alcuni dialoghi a labiali senza 
voce mentre ascoltiamo i cori del prologo, o, all’opposto, fa tacere in alcuni tratti 
la musica per lasciare emergere in primo piano la voce parlata e i rumori d’am-
biente. Longobardi osserva che in questo modo l’opera si riduce al rango di co-
lonna sonora di un film d’azione,33 ma il registro cantato ampiamente prevalente 
impone sulla scena un effetto straniante rispetto ai generi televisivi.34 È esatta-
mente sulla tensione tra questi estremi che il film costruisce il suo senso estetico 
e riconcepisce lo spettacolo lirico. La frizione tra i due registri è evidenziata fin 
dai primi secondi del film quando suono e immagine invertono i propri ruoli tra-
dizionali. Woolcock inventa infatti una sorta di ouverture non sonora ma visiva 
con una sequenza muta, senza musica e con pochissimi suoni diegetici d’am-
biente: precede il titolo di testa dell’opera che assolve la funzione d’apertura di un 
sipario. Nel carcere dove sono rinchiusi i terroristi a vicenda conclusa, Mrs. Klin-
ghoffer entra per il riconoscimento di rito, una didascalia in sovraimpressione 
definisce il momento preciso: sabato,  ottobre . Per circa un minuto si 
svolge un dialogo di soli sguardi e di espressioni in primo piano che culmina nella 
violenza di uno sputo scagliato dalla donna sul volto dell’assassino che non rea-
gisce. Solo dopo questa sequenza, appare il titolo dell’opera a schermo nero se-
guito da una didascalia che circoscrive l’epoca degli eventi descritti dal primo 

 
31  Sulla vocazione realistica e documentaristica dello spettacolo televisivo rispetto a quello teatrale 

cfr. MORRIS, Digital diva: Opera on Video, p. : «Television has a history of effacing its own 
mediality in favor of a mode of documentary realism, and the medium adopted much of its 
early presentational style from theater (a style that lingers to this day in the sitcom), yet it also 
thoroughly transformed theatrical grammar and techniques to its own ends». 

32  Sulle questioni del sincrono labiale nei film-opera cfr. RADIGALES, Playback Problems when 
Filming Opera for the Screen. 

33  «The images tell the story, while the music, disguised as soundtrack, propels the story forward, 
eases transitions between scenes (Adams in fact composed bridge passages for this production 
to further enable this musical work), and distinguishes among characters. Like a film score, the 
music is also silenced as needed, at crucial junctures when “real” audio takes precedence, or 
when music threatens to interfere with narrative. Music, in this way, is reencoded within the 
narrative, in a sense itself a hostage, victim of a violent act. Of the music that had once fused 
identities, and interconnected bodies, only a shell remains» (LONGOBARDI, Re-producing Kling-
hoffer, p. , discussa poi da NELLESTIJN, The death of Klinghoffer, p. ). 

34  ESSE, Don’t Look Now. 
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coro (« maggio . Il giorno dopo la creazione dello Stato di Israele»), infine 
a ''' dall’inizio del film attacca la musica di Adams. 

III.. I cori 
La funzione dei cori sopravvissuti ai tagli operati da Adams chiarisce fin dal pro-
logo l’approccio di Woolcock, approvato dal compositore. Pur riproposti fedel-
mente alla partitura, invece di essere ieratiche «parentesi in qualche modo isolate 
rispetto all’azione», diventano i fondamenti concreti della vicenda. Woolcock 
anima anche questi con immagini che scorrono il tempo storico in avanti e indie-
tro: sequenze in bianco e nero ambientate negli anni Quaranta con la cacciata dei 
palestinesi dal costituendo Stato di Israele e dei profughi ebrei in arrivo in Pale-
stina si alternano a sequenze a colori che si spostano nella vita nei campi profughi 
palestinesi o all’imbarco sulla Achille Lauro.  

Il primo coro, quello degli esuli palestinesi, inizia con una sezione per soprani 
e contralti unisoni e si assesta poi con costanti  voci omoritmiche; le sequenze 
visive rispettano le macrosezioni formali del numero, ma scorrono senza dirette 
corrispondenze con la più articolata fraseologia musicale (cfr. Tavola ): dopo la 
pantomima muta dell’‘ouverture visiva’, lo straniamento di questo approccio 
conduce gradatamente verso il realismo delle sequenze che seguiranno, in modo 
da scivolare impercettibilmente nel registro lirico senza brusche cesure. Una sorta 
di zoom ‘audiogenico’ alla fine del coro ci proietta infatti nella nuova dimensione 
rappresentativa: Woolcock mostra improvvisamente il labiale del terrorista 
Molqi che canta le ultime frasi del coro. Non sentiamo la sua voce, ma si stabilisce 
per la prima volta un rapporto sincrono tra immagini e musica.  

Immediatamente dopo, però, la regista introduce una sequenza parlata – non 
presente nel libretto e nella partitura – che cita un telegiornale del  ('''-
''') mentre racconta l’immigrazione illegale degli ebrei in Palestina seguita da 
didascalie35 animate da immagini di repertorio tratte – se non erro – dalla vicenda 
della nave Exodus. Ripristina così con altri mezzi una situazione dal punto di vista 
realistico analoga a quella che Adams aveva originariamente concepito tra i due 
cori del prologo: nella prima versione dell’opera, in quel punto prendeva la scena 
un episodio in stile di sit-com con «musica da commediola dalla falsa vivacità»36 
ambientata nel salotto dei Rumor, una famiglia ebreo-americana del New Jersey 
amica dei Klinghoffer. Il brusco cambio di genere distanziava tra loro i due cori 
che, nel loro isolamento, ne guadagnavano in autonomia espressiva; «la 

 
35  «. Ships carrying thousands of illegal Jewish immigrants arrive in Palestine daily seeking a 

permanent refuge after the horror of war “not one of our family is intact”, said one, “we can no 
longer live in Europe, the cemetery of our people”». 

36  ADAMS, Hallelujah Junction, pp. -. Dopo le recite di Brooklyn questa scena venne sop-
pressa per le forti critiche di antisionismo; oggi non compare né nella partitura, né nell’edizione 
del libretto di Goodman dove i due cori del prologo sono direttamente accostati. Il testo si trova 
integralmente citato in appendice a FINK, Klinghoffer in Brooklyn Heights. 
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commediola dei Rumor [però] non faceva che mettere in ombra la serietà del re-
sto dell’opera»37 mentre i documenti citati da Woolcock conservano il tono rea-
listico senza snaturare la tensione drammatica.  

Il Chorus of exiled Jews che segue è musicalmente molto differenziato tra se-
zioni omoritmiche in apertura e chiusura e sezioni a cori spezzati dialogici al cen-
tro: nella prima sezione omoritmica le immagini si concentrano sull’intimità di 
una giovane coppia israeliana installatasi in Palestina nel  (bb. -, '''-
'''), durante la sezione a cori spezzati sui passeggeri della Achille Lauro che si 
sistemano nelle rispettive cabine (bb. -, '''-'''); il ritorno conclusivo 
del coro omoritmico mostra l’intimità di una coppia di anziani passeggeri israe-
liani. L’immagine cita quella con cui si era chiusa la prima sequenza omoritmica 
del coro: la coppia è la medesima che nel  si era riunita nella casa espropriata 
ad una famiglia palestinese durante il coro di apertura. Sono personaggi assenti 
nell’opera, non cantano né parlano mai, non sono neppure nominati, ma sono 
invece significativi nel film. La scelta del bianco e nero o del colore per datare le 
immagini presentate, consente infatti a Woolcock di fondere senza soluzione di 
continuità, e confondere tra loro, sequenze di repertorio con azioni apposita-
mente girate ma assimilate a documenti storici. Il film può così introdurre nuovi 
personaggi che legano epoche e vicende, Leitmotive visivi che intessono  anni 
di storia. Rimettendo in ordine flashback distribuiti in disordine cronologico nei 
diversi numeri dell’opera, vediamo un giovane israeliano cadere in una retata na-
zista nel ghetto, venire deportato in un campo di concentramento, scappare, su-
perstite dalla tragedia dell’olocausto, in Palestina, cacciare di casa una famiglia 
palestinese con una bambina piccola, ritrovare in quella casa l’intimità perduta 
con la propria donna e poi, da anziani, imbarcarsi entrambi sulla Achille Lauro 
ed essere sadicamente tormentati, come tutti gli altri ostaggi, dai giovani palesti-
nesi, uno dei quali figlio della bimba cacciata di casa nel . È una azione se-
condaria che si svolge muta durante tutto il film grazie ai flashback, ai volti che 
illustrano i cori e il canto di Mamoud, ai primi piani che evidenziano il numero 
di prigionia tatuato sul braccio o le cicatrici sulla schiena, il volto dell’uomo tur-
bato dall’angoscia del momento e dalla storia di sofferenza e lacerazioni che ne ha 
contrassegnato la vita. 

Il Night Chorus che chiude il primo atto salda questa vicenda puramente vi-
siva: immagini in bianco e nero ci riproiettano nel passato durante i rastrella-
menti nazisti, una breve sequenza a colori ci guida negli anni dell’intifada contro 
Israele e per riportarci infine sulla Achille Lauro mentre con gioco sadico Rambo 
costringe alcuni ostaggi ad impugnare bombe a mano innescate. Durante tutto il 
coro si susseguono rumori diegetici: scalpiccii, colpi, urla e ordini militari indi-
stinti, spari degli israeliani contro i palestinesi; questi suoni legano come Leitmo-
tive rumoristici le immagini sovrapposte al coro. Lo sparo d’un’arma caduta a 
Omar unisce l’ultima sequenza visiva alle precedenti del coro e interrompe im-
provvisamente il flusso sonoro realistico per ripristinare l’effetto straniante: le ul-
time immagini degli ostaggi sulla nave scorrono sul solo coro extradiegetico. 

 
37  Ibid. 
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Grazie al montaggio e all’uso limite del suono diegetico – in parte del film e in 
parte dell’opera – si creano connessioni formali con mezzi che sarebbero propri 
della musica: come il motivo conduttore musicale pregiudica la naturale ‘attua-
lizzazione’ della scena lirica e vi immette tratti epici di un passato onnipresente, 
così fanno qui alcune immagini e richiami visivi. La sedia a rotelle su cui è co-
stretto Leon Klinghoffer è un altro Leitmotiv ricorrente che definisce un tessuto 
ulteriore e si somma ai richiami motivici della musica di Adams.38 Con queste 
tecniche Woolcock valorizza infatti, con altri mezzi, il «movimento indietro e 
avanti nel tempo, fra passato e presente» considerato da Adams «un elemento di 
grande forza spettacolare»39 e che spinse il compositore a modificare alcuni punti 
del libretto di Goodman ed intrecciare per esempio il racconto del Capitano con 
un monologo della Nonna svizzera perché entrambi parlano del medesimo argo-
mento ma uno al passato e l’altra al presente. All’opera teatrale si aggiungono 
connessioni, vicende, trame che grazie al documento visivo e sonoro drammatiz-
zano la vicenda con diverso impatto rispetto all’originale scansione oratoriale e 
epica concepita da Peter Sellars e Alice Goodman e realizzata dalla musica di 
Adams.  

III.. Racconto e azione 
Il sincrono labiale di Molqi alla conclusione dell’epico Chorus of exiled Palesti-
nians del prologo ci proietta direttamente nella vicenda della Achille Lauro e ra-
dica le immagini nella musica, con effetto non straniante. La tecnica è natural-
mente ampiamente valorizzata nelle sezioni solistiche dove si intrecciano diversi 
livelli drammatici: il film esplicita con immagini l’oscillazione che pervade l’opera 
tra racconto-testimonianza dei sopravvissuti ai giornalisti e alle autorità e dialogo 
e riflessione in diretta mentre si svolgono i tragici eventi: alcune arie sono am-
bientate nella banchina del porto egiziano dove gli ostaggi sono attorniati da gior-
nalisti e fotografi; altre sono riprese sulla nave durante la navigazione; altre an-
cora iniziano in una ambientazione e poi si spostano altrove, o sono animate da 
flashback e sequenze in parallelo che mostrano la partecipazione dei familiari oc-
cidentali e palestinesi alle notizie che arrivano dalla nave. Anche nelle sezioni so-
listiche le sequenze visive scorrono talvolta con relazioni anempatiche40 rispetto 
alla musica, talaltra ingranano con le strutture musicali e poetiche: l’aria perde 
dunque l’originaria funzione di riflessione interiore e di sospensione dell’azione 
che Adams le aveva conferito sulla scorta della tradizione oratoriale, ed acquisisce 
invece una stratificazione dei tempi e della diegesi molto più articolata che sov-
verte la tradizionale costruzione della soggettività.41 Durante l’aria di Mamoud 
 
38  Sui Leitmotive ricorrenti in quest’opera cfr. LONGOBARDI, Re-producing Klinghoffer, pp. -

. 
39  ADAMS, Klinghoffer e l’arte del comporre, p. . 
40  CHION, L’audiovisione. 
41  RENIHAN, Gesture, temporality, and the politics of engagement in opera on film, p. . 
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all’inizio della seconda scena del primo atto (Tavola ), l’inquadratura si sposta 
nei territori occupati mentre i familiari dei terroristi seguono con apprensione i 
resoconti dei telegiornali. L’oscillazione del tempo e dello spazio consentito dalla 
telecamera amplifica il testo poetico e musicale e valorizza la funzione di attualiz-
zazione e presenza del canto tipico dell’opera. Qui si esplicita, tra l’altro, che Ma-
moud è figlio della bimba scacciata dall’israeliano nelle immagini presentate du-
rante il Chorus of exiled Palestinians del prologo, così che il suo canto è presenza 
di un passato effettivamente rivissuto. 

Durante quest’aria le immagini attualizzano i ricordi di Mamoud ma sono 
imbricate con le diverse frasi e sezioni musicali di cui occultano le articolazioni: 
la sezione con clarinetto basso (bb. -) inizia sul volto di Mamoud e si trasfe-
risce poi nel campo profughi, il fagotto che si afferma nel ponte strumentale suc-
cessivo inizia nel campo profughi e ci riporta sulla nave durante il dialogo tra il 
Capitano e Mamoud. La presenza del fagotto salda due sezioni (bb. -; -
) e consente di scavalcare senza cesure una sezione tagliata dalla partitura. 
Ugualmente, l’entrata della seconda tastiera midi (b. ) e il rallentamento di b. 
 echeggiano qualche secondo dopo le rispettive sequenze dell’esodo palesti-
nese del ’ e della strage di Sabra e Chatila. Solo al termine dell’aria suono e im-
magine tornano pienamente in sincrono, quando la musica sfuma delicatamente 
con i soli legni (bb. -) mentre le immagini si concentrano sul primo piano 
del Capitano in ascolto. 

Le code delle diverse sezioni musicali sono utilizzate spesso per organizzare 
controscene e fade out visivi. Nella coda strumentale dell’aria di Mamoud, la ca-
mera inquadra Moqi all’interno della nave e transita poi nella cabina dove si è 
rinserrata la Donna austrica: il film trascura così inizialmente la replica del Capi-
tano al discorso di Mamoud, lascia la parola alla sprechstimme della donna e solo 
successivamente torna al dialogo tra il terrorista e il Capitano con la replica di 
quest’ultimo.42 Crea dunque un anticlimax grottesco dentro la scena che stabilisce 
 
42  Su questo passo le fonti disponibili sono piuttosto confuse: il libretto e la partitura disponibili 

presso l’editore Boosey&Hawkes comprendono una replica del capitano, seguita dalla sprech-
stimme della Donna austriaca. La registrazione in CD dell’allestimento di Lione sovrappone 
alla sprechstimme un testo cantato dal Capitano (in corsivo nella citazione che segue) assente 
nei materiali editi; quel testo è però parzialmente (i versi qui in sottolineato) incluso anche nel 
DVD, ma come replica del Capitano a Mamoud, dopo che si è concluso il monologo della 
Donna austriaca nel frattempo intercorsa. Il DVD taglia invece tutta la prima parte del mono-
logo del capitano, e parte del monologo della Donna austriaca. «I have often reflected that | 
This is no ship, and I am not | A captain, as I formerly | Was, nor are my men sailors. They | 
Are plumbers, waiters, engineers, | Cooks, chambermaids, barmen, masseurs | Barbers, laun-
dresses, and so forth. | Passengers get their money's worth; | On a good day they close their eyes 
| And through their eyelashes palm trees | Nod blackly over a white beach. | The sea is calm. 
The sea is rich | In paradoxes. This hotel, | Achille Lauro, should be full | Of a sense that all 
worldly care | Recedes as we lose sight of shore. | To my regret, it never is. | 'Why?' I have asked 
myself. Tonight | I understand. Who could forget | Janus, the man in cotton gloves | God of 
hoteliers, who lives | Between the lobby and the street | Where joy is unconfined? Without | 
Him and his shrine, our luxury, | Our trained staff, our cuisine; all I | Attend to and take pleasure 
in, | Mock us. Do you see what I mean? | I mean that a cruise liner is | Not a hotel, that hap-
piness | Rests in the knowledge that one may | Pack one’s suitcase and go, or go | Leaving the 
suitcases behind. | An imitation of a grand | Hotel built in a giant steel | Container; one can 
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una sorta di solidarietà emotiva tra il capitano e il più sensibile dei terroristi, 
quello a cui l’opera affida il maggior numero di monologhi. 

Nell’aria di Omar la coda ha una funzione drammatica rilevante nel film. In 
tutto il monologo Woolcock scorpora completamente le sequenze visive dal sog-
getto cantante per evitare l’inverosimile immagine di un uomo che canta con voce 
femminile, visto che, nella tradizione del Cherubino mozartiano, l’opera affida il 
suo ruolo di minorenne ad un contralto. La telecamera si sposta dunque nei 
campi palestinesi con scene di vita quotidiana, di intifada, di repressioni israe-
liane che in un incidente uccidono un uomo (il padre di Rambo?) e dei quattro 
terroristi che si uniscono ai ribelli palestinesi e si avviano all’azione. Queste im-
magini si alternano ai primi piani di Omar sulla nave col viso assorto e alle sue 
reazioni vendicative nei confronti degli ostaggi: tutta la sequenza è dunque pre-
sentata come attualizzazione dei pensieri di Omar, e l’aria come voce fuori campo 
che solo nell’ultimo verso si concretizza in un labiale sincrono. Il lungo passo or-
chestrale che ne costituisce la coda (bb. -) è dominato dai legni e ottoni43 
che in crescendo fino a ffff «gradual increase in tempo» e dilatano ed intensifi-
cano l’accompagnamento dell’ultimo verso di Omar (bb. -): nell’opera 
questo passo conduceva con evidentissima cesura agogica al Desert Chorus. Nel 
film, soppresso questo coro, la lunga coda di oltre un minuto (h'''-h''') 
consente di innestare le immagini di un’epoca molto successiva al dirottamento: 
«. The conflit continues. Islamic fundamentalism flourishes in a climate of 
despair. Women must now wear the hejab». Si vede Omar con la barba da isla-
mico osservante e la lapidazione e lo sfregio con acido di una ragazza – già vista 
durante l’aria di Mamoud come innamorata di Omar – che si rifiuta di indossarlo; 
pur col viso molto turbato, Omar partecipa alla lapidazione. Le urla della ragazza 
e della folla inferocita zittiscono il lamento di Omar e proseguono per  secondi 
sul silenzio della musica: i tardi esiti della lotta palestinese e dell’irrisolto conflitto 
mediorientale escono dall’opera e sostituiscono il Desert Chorus. 

La dilatazione del tempo che nell’aria di Omar scaturisce dallo spostamento 
della musica sul piano extradiegetico ha un diretto effetto drammatico perché 
blocca il tempo in un momento cruciale della vicenda. In un dialogo parlato ag-
giunto sulla coda della precedente aria della ballerina inglese, Molqi aveva appena 
minacciato di uccidere un ostaggio per volta a partire dalle ore  e il primo piano 

 
almost smell | The air of prison down below. | You must have known this, and known how | 
Much passengers wish to escape | It's human nature. Pleasure trip! | They count the days, you 
know. Do they | Sense the subtle disharmony | Between interior design | And what surrounds 
it? I have seen | Ships become real communities | With a real life; back in the days | When I 
was the fìrst officer | On board a tanker. Nights were clear | And long; the ship, her ballast full, 
| Appeared to hold the sea quite still, | And to be all that kept the air | Above the water. We 
had more | Darkness about us than the night. | The days were empty. My first mate | And I 
scarcely exchanged a word | In passing. But l was not bored. 

43  L’orchestra prevede qui ottavino,  flauti,  oboi,  clarinetti, fagotto, controfagotto,  corni,  
trombe,  tromboni,  tastiere midi; gli archi hanno una funzione di riempitivo armonico ma 
tacciono tutti nelle bb. -. Nel corso dell’aria gli ottoni avevano fatto sporadiche appari-
zioni e, pur molto cangiante, l’orchestrazione era stata tendenzialmente contenuta in esili so-
norità. 
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di un orologio (h''') aveva chiarito che mancava un solo quarto d’ora all’ini-
zio della strage. Quel quarto d’ora è esattamente il tempo che trascorre prima 
dell’assassinio di Klinghoffer (h'''): tempo diegetico e tempo della rappre-
sentazione vanno a coincidere e creano così un effetto di estenuante dilatazione 
temporale. In quel quarto d’ora passa l’aria di Omar con le immagini di fonda-
mentalismo che sostituiscono il Desert Chorus, passa l’aria di Mrs. Klinghoffer 
presentata come dialogo con le altre donne ostaggio. Quest’aria è spezzata dall’as-
sassinio del marito: a teatro il delitto avveniva fuori scena durante l’aria stessa, 
suggerito da un interludio cromatico con accelerazioni ritmiche e dinamiche cre-
scenti al fortissimo e sforzato (sfffz), il DVD illustra quell’aspro interludio con 
una cruenta sequenza da film d’azione. La ripresa dell’aria della donna a teatro 
sfumava nel parlato di Molqi sul silenzio orchestrale («American kaput. | Take 
his passport».) che informava laconicamente il capitano della morte di Klinghof-
fer, il film pospone di qualche secondo questa battuta recitata, la colloca dopo una 
pagina frenetica dell’orchestra e la lega al canto di Mamoud che minaccia di uc-
cidere un ulteriore ostaggio ogni successivo quarto d’ora.  

Nella sequenza che segue, il film mostra un’azione incalzante: la tensione pro-
vocata dall’omicidio è qui la vera climax drammatica dell’opera. Mamoud minac-
cia di uccidere un ostaggio ogni quindici minuti, il capitano reagisce e si offre 
come vittima per salvare i suoi passeggeri, Rambo ruba le banconote al cadavere 
di Klinghoffer: tutto è presentato come dialogo serrato tra i personaggi, grazie a 
pagine orchestrali di particolare violenza sonica. Per rendere flagrante questa se-
zione, il DVD taglia l’inizio del monologo del capitano «I said:» che in origine lo 
relegava interamente a discorso indiretto, e accumula in modo caotico tagli della 
steadicam che segue freneticamente i terroristi mentre corrono in diversi ponti 
della nave, alterna primi piani, piani americani, primissimi piani, campi lunghi 
con immagini d’assieme degli ostaggi e dei quattro palestinesi, affastella inqua-
drature soggettive e oggettive e termina con il capitano che conclude il suo mo-
nologo nella banchina del porto egiziano davanti ai giornalisti.44 

Woolcock inventa qui anche le minacce dei terroristi ad un ostaggio prescelta 
come successiva vittima e salvata dall’intervento del Capitano: assente dal libretto 
e dalla partitura questa breve azione visiva contribuisce a rendere concitata una 
fase del dramma che il libretto e la musica avevano attenuato. Nell’opera originale 
le minacce e le violente azioni dei terroristi, come il furto delle banconote di Klin-
ghoffer, erano distanziate dal discorso indiretto del Capitano e dalla poetica e 
profetica immagine con cui egli chiudeva la sua testimonianza («And as I finished 
– this will seem | Incredible, but – on my arm | A bird was resting. I could feel | 
Its tiny claws right through the wool»). L’opera si avviava così gradualmente ad 
una climax consona per uno spettacolo concepito come rito oratoriale: la ieratica 
Aria of the falling body che nella sua coda conteneva la laconica resa dei terroristi. 
Dopo la crudezza della scena dell’assassinio e la sequenza da film d’azione del 
 
44  Sui criteri con cui indagare nel dettaglio il rapporto tra musica e immagini nell’opera filmata, 

cfr. CITRON, Subjectivity in the opera-films of Jean Pierre Ponnelle; SALTER, Television; GIRARDI, 
Remediation or Opera On-Screen?; WILL, Zooming In, Gazing Back; VINCENT, «Temps spatia-
lisé». 



P. RUSSO 

 
 
 
Philomusica on-line 18 (2019) 
ISSN 1826-9001 

· 214 · 

DVD, invece, quest’aria e la sua coda risolutiva funzionano come improvvisi an-
ticlimax che interrompono bruscamente il dramma. L’Aria of the falling body 
(Tavola ) è dunque animata da sequenze a rallentatore del corpo di Klinghoffer 
con prospettive impossibili, sia visive che uditive, con angolazioni mutevoli an-
che dal basso e flashback nel campo profughi dove il piccolo Moqi cerca invano 
la madre perduta con l’aiuto di una fototessera, o sulla coppia Klinghoffer che 
prepara le valigie per il viaggio.45 Dal punto di vista musicale, quest’aria è divisa 
in due sezioni A (bb. -) A' (bb. -) e presenta in entrambe le sezioni un 
punto conclusivo di massima tensione (rispettivamente bb. - e -). Alla 
seconda parte segue una falsa terza ripresa (bb. -) che immediatamente si 
dissolve in un progressivo sgretolamento tematico (bb. -) fino alla coda in 
morendo (bb. -). Le sequenze visive cambiano soprattutto – ma non neces-
sariamente – nelle sezioni strumentali che frammentano il monologo: invece 
della struttura bipartita con coda costruiscono una sorta di Rondò visivo, il re-
frain del quale è costituito dal corpo di Leon fluttuante nel mare, mentre gli altri 
episodi mostrano scene nei campi profughi, dell’attesa sulla Achille Lauro o dei 
preparativi per la partenza dei Klinghoffer. Le due strutture si sovrappongono 
senza assorbirsi l’una nell’altra: la climax musicale della prima parte corrisponde 
al primo ritorno del refrain visivo, ma si apre sulla fine dell’episodio nei campi 
profughi e si chiude sul ponte della nave tra Omar e le ballerine, la climax della 
seconda parte si svolge interamente sul ponte della nave. Il corpo fluttuante, o la 
sedia a rotelle che ne è la proiezione scorporata, segnala però regolarmente la ri-
presa del tema principale e poi ne accompagna il graduale dissolvimento nella 
sezione conclusiva. La divaricazione tra struttura musicale e struttura visiva anti-
cipa il dissolvimento musicale e narrativo che l’opera originale collocava solo 
nella coda dell’aria e riduce l’aria stessa a lunga pausa contemplativa che dilaziona 
l’unica espressione teatralizzata dell’emozione conseguente all’assassinio, il 
rondo di Marlyn Klinghoffer conclusivo dell’opera. 

La rimediazione cinematografica incide dunque anche a questo livello sulla 
drammaturgia musicale originariamente concepita per il teatro e liquida uno dei 
numeri più rilevanti dell’opera – l’unico, oltre ai cori, segnalato come numero a 
sé stante nella partitura edita – ad inerte sospensione del dramma. Ma alla fin 
fine, se le sequenze visive cambiano la drammaturgia complessiva dello spetta-
colo musicale, vediamo che a sua volta la musica presta alle immagini strutture 
organizzative solitamente ad esse estranee: ouverture, Leitmotive e rondò sono 
tecniche e forme compositive che permeano le sequenze narrative e consentono 
un dialogo proficuo tra i diversi media che convergono nel film-opera. 

 

 
45  Per l’analisi di quest’aria, soprattutto in rapporto con Erbarme dich della Passione secondo 

Matteo di Bach, cfr. anche RENIHAN, Gesture, temporality, and the politics of engagement in 
opera on film. 
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Tavola . Schema del libretto46 

Prologo  
Chorus of exiled Palestini-

ans  
Chorus of exiled Jews 

  

Atto I, scena  
 
 
I passeggeri vanno dalla 

caffetteria alla salone 

Capitano «It was just after one 
fifteen»:  

 
Nonna svizzera «My grandson 

Didi, who was two» 

Racconto della situazione iniziale 
(discorso indiretto/testimo-
nianza) 

 Capitano «We were due to cast 
off at half past nine» 

Primo ufficiale «The engines 
cut up. Then surprise! » 

Capitano «A strange sight. 
Terrifying. Shoes» 

Primo ufficiale «If he was cau-
tious everyone knew why» 

Racconto dell’attacco (discorso in-
diretto/testimonianza) 

 Molqi «Give these orders» Organizza la vita sulla nave seque-
strata (discorso diretto) 

 Nonna svizzera «The next 
thing I recall»/Molqi «No 
one will be hurt» 

Discorso indiretto/testimonianza 
sovrapposto al discorso diretto di 
Molqi 

 Mamoud «We are sorry for 
you» 

Capitano «Bring sandwiches 
and coffee. I» 

Organizzano la vita sulla nave se-
questrata (discorso diretto) 

Ocean Chorus   
Atto I, scena  
La nave fa rotta verso la 

Siria 

Mamoud «Now it is night» Riflessione sulla notte e sulla sua vita 
nei campi profughi (discorso indi-
retto ma in presenza) 

 Capitano-Mamoud «I think if 
you could talk like this/ The 
day that I» 

Breve dialogo: sulle speranze di pace 
in medioriente (discorso diretto) 

 Capitano «I have often re-
flected that» 

Riflessioni sul ruolo di un capitano 
in una nave/albergo come 
l’Achille Lauro (commento, a po-
steriori) 

 Donna austriaca «I kept my 
distance. That seemed best» 

Racconto di come è sfuggita ai ter-
roristi, nascosta in cabina (di-
scorso indiretto/testimonianza) 

 Mamoud «Those birds flying» Riflessioni sull’ansia del momento 
Night Chorus   
Prologo all’Atto II 
Chorus: Hagar and Angel 

  

Atto II, scena a 
Sono le 11,30. La nave at-

tende il permesso di en-
trare nel porto siriano di 
Tartus. Il corridoio 
d’aria è deserto, come le 
rotte navali. Americani, 
britannici, ebrei sono 

Molqi «Come here. Look» 
Capitano/Mamud «There’s 

nothing. No reply. Tartus - 
Now we will kill you all» 

Commento sull’assenza di reazioni 
da parte della Siria (riflessioni e di-
scorso diretto) 

 
46  Lo studio del libretto si è avvalso della edizione disponibile presso il sito dell’editore all’indi-

rizzo: <http://www.boosey. com/downloads/KlinghofferLibretto.pdf>. 
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spostati sul ponte del 
Giardino di Inverno, 
l’unico luogo dove po-
trebbe sperare di atter-
rare un elicottero. La se-
dia a rotelle di Leon 
Klinghoffer non può es-
sere issata sul ponte, 
quindi egli siede sotto gli 
altri. Non c’è ombra. 

 Leon Klinghoffer «I’ve never 
been» 

Rambo: «You are always com-
plaining» 

Leon Klinghoffer «You’re 
crazy» 

Alterco tra Klinghoffer e Rambo 
(discorso diretto con monologhi 
alternati) 

Atto II, scena b Ballerina inglese «I must have 
been hysterical» 

Racconta come era stata trattata dai 
terroristi (discorso indiretto/testi-
monianza) 

 Omar «It is as if | Our earthly 
life» 

Riflessione sulla sua vita da esule 

Desert Chorus   
Omar e Molqi combat-

tono. Molqi porta via 
Klinghoffer. 

  

Atto II, scena a 
La signora Klinghoffer è 

seduta sul ponte in un 
miserabile disagio; non 
ha idea che suo marito 
stia per essere ucciso. 

Mrs. Klinghoffer «My one 
consolation» 

Lamenta i suoi malanni e quelli del 
marito, contando che qualcuno al-
trove nella nave si prenda cura di 
lui (monologo in discorso diretto) 

Atto II, scena b Molqi «American kaput. Take 
his passport» 

Momoud «Every fifteen 
Minutes, one More will be 
shot» 

Capitano «I said, Now you 
have made it clear» 

Rambo «How many dollars» 
Molqi «Say we have killed 

again» 

Ultime minacce dei terroristi (di-
scorso diretto);  

 
 
 
reazione del capitano (discorso in-

diretto); 
sadica ironia di Rambo con le ban-

conote rubate a Klinghoffer (di-
scorso diretto) 

Atto II, scena c 
La nave vira verso l'Egitto 

e il corpo di Klinghoffer 
viene buttato fuori 
bordo. 

Il corpo di Klinghoffer «May 
the Lord God» 

 
Mamoud «It’s over. It’s done» 

Aria of the falling body, gymnope-
die 

 
Resa dei terroristi (discorso diretto) 

Day Chorus 
I palestinesi sbarcano 

  

Atto II, scena  
La nave attracca al Cairo e 

i palestinesi sono sbar-
cati. Il capitano ha chia-
mato la signora Klin-
ghoffer nella sua cabina. 

Capitano «Mrs. Klinghoffer, 
please sit down» 

Mrs. Klinghoffer «You em-
braced them!» 

Epilogo: discorso diretto del capi-
tano e reazione della moglie di 
Klinghoffer 
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Tavola . Chorus of Exiled Palestinians 

 
 
 
My father’s house was razed  
In nineteen forty-eight  
When the Israelis passed  
Over our street.  
The house was built of stone  
With a courtyard inside  
Where, on a hot day, one  
Could sit in shade  
Under a tree, and have  
A glass of something cool.  
Coolness rose like a wave  
From our pure well.  
No one was turned away.  
 

 
 
 
bb. -.  fl,  midi, midi 

perc.,  vl, vle, celli, cb. So-
prani e contralti all’unisono (i 
contralti tacciono quando 
l’estensione esce dal loro am-
bito). Croma = ; anda-
mento prevalentemente le-
gato, sempre pianissimo, 
canto prevalentemente silla-
bico ma interrotto da isolati 
lunghi vocalizzi. 

 

'''-'''. «th may . The 
day after the creation of the 
State of Israel». 

Immagini in bianco e nero. 
Primo piano di una bimba, 
suo POV su scontri e violenze 
mentre un gruppo di israeliani 
scaccia da casa una famiglia 
palestinese. Rumori diegetici 
di spari, respiri e urla indi-
stinte. Nessun dialogo com-
prensibile, salvo una breve in-
vocazione «mamma» della 
bimba mentre assiste alle col-
luttazioni. Frequenti primi  
piani della bimba. 

The doorstep had worn down:  
I see in my mind's eye  
A crescent moon.  
 

bb. -. Gli ultimi tre versi 
sono più volte ripetuti, con 
lunghissimi vocalizzi sulla pa-
rola «moon», dilatata in 
molte decine di battute (bb. 
-; -; -), che 
crescono al forte e rientrano 
al piano e sprofondano al 
grave. 

'''-'''. Le immagini si con-
centrano su un israeliano che 
prende possesso di una casa 
cacciando la bimba e la sua fa-
miglia. Rumori diegetici com-
prendono ora anche frasi in-
telligibili. La bambina è por-
tata via da un adulto avvolta in 
un cappotto. 

'''-'''. Sullo sfumare del 
vocalizzo «moon» (b. ): 
«. , milion palestinians 
in exile». L’immagine passa 
improvvisamente a colori. 
Cambia il paesaggio sonoro 
urbano. Ritratto di Arafat 
come poster cittadino. Perqui-
sizioni ai posti di blocco. 

 Of that house, not a wall  
In which a bird might nest  
Was left to stand. Israel  
Laid all to waste. 

bb. -. Gradually pick up 
tempo. cl.b, clav., archi. So-
prani, contralti, tenori e bassi. 
Andamento staccato e ben 
ritmato. L’ultimo verso e 
mezzo è scandito ossessiva-
mente mentre il tempo acce-
lera gradualmente fino a 
croma = , così come si in-
tensifica via via la dinamica 
fino al ff e l’orchestrazione 
cresce gradatamente: ottav., 
fl, cl, cl.b,  fg, cr II,  trb, clav., 
archi. 

'''-'''. Moqi cammina per 
il campo profughi e raggiunge 
gli altri terroristi. In moschea 
rito religioso di investitura di 
un terrorista dopo l’altro, sulle 
ripetizioni del coro in cre-
scendo. Rumori diegetici di 
passi e movimenti, non di pa-
role. 

 bb. -. Ponte strumentale 
con midi al posto del clavi-
cembalo. Il tempo accelera, 
dinamica in crescendo al 
forte, andamento di legni e 
archi legato ad arpeggio. 

'''-'''. I quattro terroristi 
partono fra i saluti dei fami-
liari. Nessun rumore diege-
tico. 
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Though we have paid to drink  
Our water, and our wood  
Is sold to us, we thank  
The only God.  
 

bb. - Slightly slower 
(croma a ), entrano timp., 
tr, midi . Andamento osses-
sivo a terzine, e ripetizione 
continua dell’ultimo verso in 
crescendo fino al fff 

'''-'''. I terroristi prepa-
rano le armi e si addestrano in 
un campo militare. Rumori 
diegetici. Poi partono in mac-
china alla volta del porto. Ru-
mori di armi innescate e spari, 
alcune grida in sfondo. 

 bb -. Ponte strumentale 
(cl.b,  cr,  tr,  trb, timp., ar-
chi), croma = ; 

 
 
da b.  «Agitato, gradual 

stringendo between here to 
bar » con cl.b, fg, cfg, cr, 
 tr,  trb, midi, perc. Da b. 
 ottoni in primo piano. 

'''-'''. I quattro viaggiano 
in macchina ('''-'''), ar-
rivano all’imbarco dove si 
stanno radunando tutti i pas-
seggeri ('''-''').  

b. : «rd october . Ge-
noa». Da b. , con ottoni in 
primo piano, passano in suc-
cessione primi piani dei prota-
gonisti dell’opera. Quando la 
camera si sofferma sull’israe-
liano che bacia la moglie, at-
tacca l’ultima strofa. Nessun 
rumore diegetico. 

Let the supplanter look  
Upon his work. Our faith  
Will take the stones he broke  
And break his teeth. 

bb. -. ottav., fl,  ob, cl, 
cl.b, fg, cfg, tr,  midi, timp., 
archi. 

'''-'''. Tutti escono 
dall’ufficio e si avviano verso la 
nave. L’Achille Lauro si vede 
alla fine del penultimo verso. 
Unico rumore diegetico è il 
suono di una pistola giocattolo 
con cui un bimbo spara a  
Klinghoffer per gioco. L’ul-
timo verso è più volte ossessi-
vamente ripetuto e alla fine 
(''') il labiale di Molqi evi-
denzia che anch’egli lo sta can-
tando mentre cammina sulla 
banchina. 

 

Tavola . Mamoud, Now is night (in grassetto la sillaba del cambio di inquadratura) 

 
The ship is on course for Syria  
 
Now it is night 
And we should get  
Little stations,  
Local ones;  
Lebanon's, | Palestine's: | All 
the region's | Unlicensed pro-
grams | Broadcast from rooms 
| In people's homes, | 
The backs of stores. | And, 
when the sky clears, | Roof-
tops. It's late | When they 
transmit; | Sound carries bet-
ter | When it's later. | Over the 
water | It's best of all.  

bb. -. fg. concertante, clav., 
tastiera, midi I, archi. Semi-
minima = -. 

 
 
 
 
 
b.  al fg si sostituisce p/pp 

cl.b (emerge M dopo «ho-
mes»). 

bb. -: frase completa del 
cl.b. 

 
 
 

'''-'''. Costruisce un dia-
logo con primi piani alternati. 
Piani: 

Capitano  
Mamoud 
 
Capitano 
Mamoud 
 
 
 
'''-'''. Sequenze a colori 

nei campi profughi con suoni 
diegetici di telegiornali e fami-
liari dei terroristi in ascolto. 
Close up graduale da CL a MF 
sulla sorella di Omar. 



RILETTURE VISIVE IN THE DEATH OF KLINGHOFFER 

 
 
 
Philomusica on-line 18 (2019) 
ISSN 1826-9001 

· 219 · 

 bb. - Ponte strumentale. 
Rientra il fg, clb tace. Melodia 
del fg accompagnato. 

L’innamorata di Omar in la-
crime abbraccia la madre; 
primo piano sulla sorellina di 
Mamoud [lo si capisce dalla 
foto nelle stanze]. 

| I don't like news, | But I love 
these | Songs whose stories | 
Are all the same. | Lovers. A 
time | Of parting. For him | 
Death in a war, | The song is 
her | Lament. Or he | Must go 
away, | He'll send money | So 
they can marry. | Or the 
woman dies | Of a disease | 
That leaves her face | Un-
touched. She has | Brothers, 
maybe | A father. Cruelly | She 
is torn from | Her lover. The 
stem | Is broken, the head | Of 
the rose has dried | And scat-
tered.  

bb. -. Vocalità più tesa, 
melodia melismatica che 
duetta con il fg prima e con il 
cl.b poi, che rientra fin da b. 
 (su «father»). 

Sezione tagliata 

It's good | That these songs are 
sad. | I used to play | With 
guns. My first toy | Was one 
like this. | A real one. I was | 
Five, and just able | To drag it 
and crawl | Over to a wall, | 
Prop it, fire, smell | The hot 
metal | And the exploded 
round, | Enjoy the sound, | 
Until my hand | Refused to 
bend. | It seemed a long | 
Time. I'm young | It was not I 
| Driven away |  
 

bb. -. nuovamente canto 
con fg concertante, fino a b. 
. 

'''-''' Mamoud e capi-
tano in ascolto (CM) 

 
PP su Mamoud, Capitano sfo-

cato 
 
 
PP sul Capitano 
PP Mamoud, Capitano sfocato 
CM Mamoud-Capitano 

But my mother | Who could 
not remember | What hap-
pened to her. | She only said | 
«There was a raid.| My uncle 
carried | Me in his coat. | 

bb. -. Tacciono fg, clav, 
entra tastiera midi . 

'''-'''. PP bianco/nero 
sulla bambina in braccio av-
volta nel cappotto e panorami-
che dei profughi palestinesi dal 
Chorus of exiled Palestinians. 

He never thought | We would 
be | More than a day. » | She 
said God would | Restore 
threefold | All we had called | 
Ours. She was killed | With the 
old men | And children 

bb. -. Si aggiungono  
ob, cl.b 

'''-''' Nuovamente sulla 
Achille Lauro. CM Mamoud-
Capitano 

in | Camps at Sabra | And 
Chatila | Where Almighty 
God | In His mercy showed | 
My decapitated | Brother to 
me | 

bb. -. Dopo «Chatila», 
Slightly slower e si aggiun-
gono fg, cfg,  cr,  trb. 

'''-'''. Panoramiche a 
colori dei campi profughi di-
strutti e primi piani di bambini 
e anziani morti sulle rovine. 

And in His mercy | Allowed 
me to close | My brother's eyes 
| And wipe his face. 

bb. -  tacciono gli ot-
toni, restano cl.b, cfg, midi I, 
archi. 

'''-'''. Su passaggio stru-
mentale PP del capitano che 
ascolta, poi alla ripresa del 
canto di Mamoud che termina 
il racconto (Capitano sfocato) 
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Tavola . Aria of the falling body47 

h'''-h'''  Sezione A 
Semiminima =  
Introduzione strumen-

tale (cemb., midi I e 
II, archi) bb. 1-8. Me-
lodia sincopata di-
scendente ai violini. 

Il corpo di Klinghoffer 
sul ponte della 
Achille Lauro viene 
gettato fuori bordo. 

h '''-h ''' 
 

May the Lord God | 
And His creation | 
Be magnified | In 
dissolution 

bb. -. Il corpo fluttua nel 
mare. 

h'''-h''' 
 

Nothing is lost bb. - (bb. 14-15 
solo strumentali). 

Cade la sedia a rotelle. 

h'''-h''' 
 

But the sea-level | Has 
risen fast | Against 
the sea wall 

bb. -. Immagine del corpo 
fluttuante. 

h'''-h''' After the war | In this 
part of town | Good 
furniture | Exposed 
to the rain | Buckled 
and warped | Mala-
chite and brass | 
Were quickly 
stripped | And in-
lays worked loose | 
Locked bureau 
drawers | Had their 
locks broken | The 
souvenirs | Which 
would be taken | 
Fetched not a cent | 
As for the papers | 
No instrument | 
Could find the 
sleepers | Whose 
things these were | 

None of the damage | 
Water nor fire 

bb. -. entra ob. 
concertante48 e ri-
prende la melodia già 
esposta dai violini. 
(bb. 21-22 solo stru-
mentali). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inizia la climax di A 
b. : fl,  cl,  fg,  cr,  

trb, cemb.,  midi, 
midi perc., archi. 

Immagini dai campi 
profughi: Moqi bam-
bino cerca la madre 
con l’aiuto di una fo-
totessera. 

h'''-h''' Nor any outrage | Re-
ported there | [entra 
oboe] Came to their 
notice | As if secure 
| In the Lord’s jus-
tice | Empty-
handed | But not [b. 
: entra l’ottavino] 
hurriedly | They 
were minded 

bb. - [da bb. 44 en-
tra ob., M; b. 47 en-
tra ottav., f] 

coda del tema in enfasi: 
controcanto dei corni 
concertanti sul ritmo 
sincopato del tema 
principale dell’orche-
stra.  

Corpo fluttuante. 

 
47  In questa tavola i corsivi nella colonna della descrizione della partitura danno il colpo d’occhio 

sulle sezioni solo strumentali; nella colonna del testo segnalano i versi ripetuti nella partitura 
ma non nel libretto. 

48  In tutta l’opera l’oboe ricorre come un Leitmotiv timbrico che funziona come connettivo tra i 
diversi personaggi a bordo della Achille Lauro: cfr. LONGOBARDI, Re-producing Klinghoffer, pp. 
-. 
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h'''-h''' To go far away |  bb. - [bb. 49-50 
coda strumentale]. 

Omar, si avvicina alle 
ballerine e prende 
una sigaretta [episo-
dio citato nell’aria 
della Ballerina in-
glese]. 

h'''-h''' 
 

 Sezione A' 
Tempo I. bb. -. In-

terludio strumentale: 
 ob,  cl,  fg, clav,  
midi, archi. bb. 51-54: 
prima frase dell’oboe. 

Corpo fluttuante. 

h'''-h''' 
 

 
 
 
 
 
Empty-handed | But 

not hurriedly | 
They were minded 

bb. -:  fl,  ob,  cr, 
clav,  midi, midi 
perc. Seconda e terza 
frase dell’oboe dell’in-
terludio bb. 55-58.  

B.  riprende il canto. 

Klinghoffer con la mo-
glie prepara le valigie. 

h'''-h''' 
 

To go far away | [b. 
] To go away | 
Not to take action | 

Climax di A' 
bb. -. Da b.   fl, 
 ob,  cl,  fg,  cr, 
clav,  midi, midi 
perc. 

Ostaggi in attesa. 

h'''-h'''  bb. -.  fl,  ob, cl, 
cl.b,  fg, clav,  midi, 
midi perc., archi. In-
terludio strumentale 
nuovo in crescendo al 
M. 

Sequenza tra i due 
israeliani. 

h'''-h'''  Falso A'' 
bb. 74-75. fine dell’in-

terludio.  cl,  fg, 
clav,  midi, midi 
perc., archi. Corno 
solista con melodia A 
in tempi dimezzati. 

Sedia a rotelle. 

h'''-h''' 
 

To go away | [b. ] 
Not to take action | 
And so decay | Fol-
lowed defection | 
[b. ] Study the 
laws | They cele-
brated | Knowing 
this house 

Dissoluzione del 
tema 

bb. -. bb. -  fl, 
 cl,  fg, clav,  midi, 
midi perc., archi. Da 
b.  al fine restano 
solo  midi, midi 
perc., archi. 

Corpo fluttuante. 

h'''-h''' 
 

The living and dead. bb. -. Achille Lauro all’oriz-
zonte. 

h'''-h''' Mamoud: «It’s over» Coda 
bb. - 
coda strumentale con 

accordo tenuto in 
«morendo». b. : la 
resa di Mamoud. 

Rumori diegetici e ar-
resto dei terroristi; 
Mamoud termina il 
discorso di resa sul 
solo rumore di mare. 

h'''-h'''   La musica tace. Ru-
mori diegetici dello 
sbarco e telegiornale 
con la notizia. 
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h'''…. 
 

Day Chorus….  Gli ostaggi sbarcano. 
Mrs Klinghoffer 
cerca freneticamente 
il marito all’interno 
della Achille Lauro. 

BIBLIOGRAFIA 

ADAMS, J., The death of Klinghoffer. Libretto by Alice Goodman, 
Boosey&Hawkes, London . 

ADAMS, J., Hallelujah Junction. Autobiografia di un compositore americano, 
EdT, Torino . 

ADAMS, J., Klinghoffer e l’arte del comporre. David B. Beverly intervista John 
Adams, in The death of Klinghoffer, programma di sala a cura di F. Tassinari, 
Teatro Comunale di Ferrara, Ferrara , pp. -. 

AUSLANDER, P., Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, Lon-
don . 

CENCIARELLI, C., At the margins of the televisual: picture frames, loops and ‘cin-
ematics’ in the paratexts of opera videos, «Cambridge Opera Journal», XXV 
(), pp. -. 

CHION, L’audiovisione, Lindau, Torino . 

CITRON, M.J., Opera on screen, Yale University Press, New Haven-London . 

CITRON, M.J., A matter of Belief: “Otello” on Film and Television, in CITRON, 
Opera on screen, pp. -. 

CITRON, M.J., Subjectivity in the opera-films of Jean Pierre Ponnelle, in M.J. Cit-
ron, When Opera Meets Film, Cambridge University Press, Cambridge , 
pp. -. 

DE ROSA, G., Terrorismo forza 10, Mondadori, Milano . 

ESSE, M., Don’t Look Now: Opera, Liveness, and the Televisual, «The Opera 
Quarterly», XXVI (), pp. -. 

FINK, R., Klinghoffer in Brooklyn Heights, «Cambridge opera journal», XVII/ 
(), pp. -. 

GIRARDI, M., Remediation or Opera On-Screen? Some Misunderstandings Re-
garding Recent Research, in Musical Listening in the Age of Technological 
Reproduction, a cura di G. Borio, Ashgate, Farnham , pp. -. 

HISCHAK, T.S., Through the Screen Door: What Happened to the Broadway Mu-
sical When it Went to Hollywood, Scarecrow, Lanham . 



RILETTURE VISIVE IN THE DEATH OF KLINGHOFFER 

 
 
 
Philomusica on-line 18 (2019) 
ISSN 1826-9001 

· 223 · 

KNAPP, R. – MORRIS, M. – WOLF, S., a cura di, Media and Performance in the Mu-
sical. An Oxford Handbook of the American Musical, vol. , Oxford Univer-
sity Press, Oxford . 

KRAMER, L., The great American opera: Klinghoffer, Streetcar, and the exception, 
«The Opera Quarterly», XXIII, (), pp. -. 

LONGOBARDI, R.S., Re-producing Klinghoffer: Opera and Arab identity before 
and after 9/11, «Journal of the Society for American Music», III/ (), pp. 
-. 

MACÉ, P.Y., Musique et document sonore. Enquête sur la phonographie docu-
mentaire dans les pratiques musicales contemporaines, Les presses du réel, 
Paris . 

MORRIS, C., Digital Diva: Opera on Video, «The Opera Quarterly», XXVI (), 
pp. -. 

NELLESTIJN, M., The death of Klinghoffer: From stage to screen, in Music, analy-
sis, experience: New perspectives in musical semiotics, Leuven University 
Press, Leuven , pp. -. 

RADIGALES, J., Playback Problems when Filming Opera for the Screen: Two case 
Studies, in Opera and Video: Technology and Spectatorship, a cura di H.J. 
Pérez, Peter Lang, Bern, , pp. -. 

RENIHAN, C., Gesture, temporality, and the politics of engagement in opera on 
film: Penny Woolcock’s The death of Klinghoffer, «Music, sound, and the 
moving image», VIII/ (), pp. -. 

RIZZUTI, M.– WEILL, K. – LOEWE, F., Pigmalione fra la 42° e il Covent Garden, 
Edizioni Accademiche italiane, Beau Bassin . 

SALA, M., a cura di, From stage to screen: Musical films in Europe and United 
States (1927-1961), Brepols, Turnhout . 

SALTER, L., ad vocem «Television», in Oxford Music Online, 
<https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/./gmo/
../omo--e-> (accesso  gen-
naio ) 

SENICI, E., Il video d’opera «dal vivo»: testualizzazione e ‘liveness’ nell’era digi-
tale, «Il Saggiatore musicale», XVI (), pp. -. 

SENICI, E., L’opera alla televisione italiana fin de siècle (1976-2000), «Musica 
Docta», VII (), pp. -. 

SHEIL, Á., The opera director’s Voice: DVD ‘Extras’ and the question of Author-
ity, in Opera and Video: Technology and Spectatorship, a cura di H.J. Pérez, 
Peter Lang, Bern , pp. -. 



P. RUSSO 

 
 
 
Philomusica on-line 18 (2019) 
ISSN 1826-9001 

· 224 · 

TARUSKIN, R., The danger of music and the case for control, «The New York 
Times»,  dicembre ; ora in TARUSKIN, The danger of music and other 
anti-utopian essays, pp. -. 

TARUSKIN, R., The danger of music and other anti-utopian essays, University of 
California Press, Berkeley . 

TOOP, R., The Case for Control!, «Masthead», V (). 

VINCENT, D., «Temps Spatialisé»: Opera Relays and the Sense of Temporality, in 
Opera and Video: Technology and Spectatorship, a cura di H.J. Pérez, Peter 
Lang, Bern , pp. -. 

WILL, R., Zooming In, Gazing Back: «Don Giovanni» on Television, «The Opera 
Quarterly», XVII, , (), pp. -. 

DISCOGRAFIA 

ADAMS, J., The death of Klinfhoffer, CD, Elektra Nonesuch, --, WE 
ZA, . 

ADAMS, J., Harmonium; The Klinghoffer Choruses, Orchestra dell’Opéra di Li-
one, London Opera Chorus, CD, Nonesuch --. 

VIDEOGRAFIA 

ADAMS, J., The death of Klinghoffer. Libretto by Alice Goodman, DVD, Decca, 
--. 

& 
 

NOTA BIOGRAFICA Paolo Russo insegna Drammaturgia musicale nell’Università di 
Parma. Le sue ricerche vertono principalmente sull’opera francese settecentesca, 
sull’opera italiana del primo Ottocento. Si è anche occupato di musica rinascimentale, di 
musica sacra sei e settecentesca e di musica strumentale dell’Ottocento francese, di mu-
sica nelle colonne sonore dei cinema muto. 

BIOGRAPHICAL NOTE Paolo Russo teaches Musical Dramaturgy, in Parma University. His 
research focuses mainly on the Eighteenth-century French opera, on Italian opera of the 
early Nineteenth century. He also studied Renaissance music, Seventeenth and Eight-
eenth-century sacred music, instrumental music of the French Nineteenth century, music 
in silent films. 


