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§ L’articolo ricostruisce un particolare
frammento della traiettoria di legit-
timazione culturale della musica elet-
tronica da ballo. Questo genere musi-
cale € infatti passato da essere consi-
derato una ricorrente componente della
devianza giovanile negli anni Ottanta, a
rappresentare, dagli anni Duemila in
poi, una forma artistica sempre piu
riconosciuta in quanto tale. L’evoluzio-
ne di questa traiettoria viene raccontata
mettendo a confronto due particolari
fenomeni legati alla musica elettronica
da ballo e riferiti al contesto spagnolo.
Da un lato, il movimento dance noto
come ‘Ruta del Bakalao® o ‘Ruta
Destroy’, sviluppatosi in Spagna, so-
prattutto nella provincia valenziana, nel
corso degli anni Ottanta. Da un altro
lato, il festival Sénar di Barcellona,
avviato nel 1994 e diventato il piu
importante evento di musica elettronica
a livello mondiale. Questi due esempi
sono considerati per riflettere sul pro-
cesso di legittimazione artistica e cul-
turale della musica elettronica negli
ultimi trent’anni.

§ The article traces a specific portion
of the trajectory of cultural legiti-
mation of electronic dance music
since the eighties. This trajectory has
consisted in the change from con-
sidering dance music as a recurring
dimension of youth deviance, to rep-
resent, since the twenty-first century
onward, a fully accepted and recog-
nized form of art. This evolution is
addressed by comparing two par-
ticular cultural phenomena related to
electronic dance music both located
in Spain. On the one hand, the dance
movement known as the ‘Ruta del
Bakalao’ or ‘Ruta Destroy’, developed
in Spain, especially in the province of
Valencia, during the Eighties. On the
other hand, the Sénar Festival in
Barcelona, launched in 1994 and
turned into the most important elec-
tronic music festival in the world.
These two examples are considered to
reflect on the process of legitimation
of electronic music as form of art over
the last thirty years.
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NEL corso del novecento le musiche popular hanno costantemente
combattuto una di ‘battaglia culturale’ per essere riconosciute come
cultura ‘seria’ e come forme artistiche ‘legittime’ e accettate. L’obiettivo di
questo articolo e¢ quello di tracciare un piccolo frammento della storia del
processo di legittimazione della musica elettronica da ballo. Tale traiettoria ha
visto il passaggio di questo tipo di musica dall’essere una componente
ricorrente della devianza giovanile e del degrado metropolitano degli anni
Ottanta, fino a rappresentare, dagli anni Duemila in poi, una forma artistica
sempre pil riconosciuta in quanto tale, con i propri festival, esposizioni in
musei e gallerie, nonché corsi all'universita. Una storia della legittimazione
della musica elettronica non € stata ancora scritta; questo articolo intende
dunque offrire un piccolo contributo a questa storia, mettendo a confronto due
particolari fenomeni culturali legati alla musica elettronica da ballo. Da un lato,
il movimento dance noto come ‘Ruta del Bakalao’ o ‘Ruta Destroy’, sviluppatosi
in Spagna, soprattutto nella provincia valenziana, nel corso degli anni Ottanta.
Da un altro lato, il festival Sénar di Barcellona, avviato nel 1994 e diventato non
solo il pitt importante festival di musica elettronica a livello mondiale, ma anche
uno dei principali epicentri del processo culturale di legittimazione della musica
elettronica come forma d’arte degli ultimi vent’anni.

1. Legittimazione culturale, ‘campi artistici’ e musica elettronica da
ballo

Negli ultimi decenni le scienze sociali che si occupano di cultura hanno messo
in rilievo che il riconoscimento del titolo di ‘artisticita’ (e dunque di ‘valore
culturale’) riservato a determinati generi culturali non dipende solo dagli
aspetti estetici, ma e il risultato di vari processi che coinvolgono spesso fattori
di ordine sociale, che influiscono su come certi ‘oggetti culturali’ vengono
percepiti e valutati (GRISWOLD 1994). Il sociologo dell’arte Howard Becker
(1982) ha per esempio mostrato che il valore delle opere d’arte dipende da una
serie di convenzioni culturali proprie dei ‘mondi dell’arte’ di appartenenza,
tanto nel caso della pittura classica di Leonardo quanto del rock classico dei
Rolling Stones. Un altro importante sociologo culturale, Pierre Bourdieu
(1993), ha messo in rilievo che l'attribuzione di valore artistico in determinati
‘campi’ culturali € il frutto di vere e proprie ‘lotte’ per affermare ’autonomia di
taluni stili o generi innovativi rispetto a quelli tradizionalmente riconosciuti.
Inoltre, egli ha mostrato che, proprio per tale ragione, il processo di attribu-
zione di valore artistico nei confronti di determinati stili puo essere letto come
un processo che si evolve attraverso forme di consacrazione collettiva e che si
concretizza nella conquista di prestigio all'interno di un particolare ‘campo
artistico’ di riferimento. Entrambi questi studiosi, pur con sfumature e
approcci differenti, hanno contribuito a rendere evidente che I'attribuzione di
un certo valore artistico, da parte di critica e pubblico, dipende direttamente
dall’evolversi di processi collettivi di attribuzione di significati sociali rispetto
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a taluni oggetti culturali, che spesso, in una fase iniziale della propria storia,
erano considerati ‘scadenti’, ‘non artistici’ o solamente legati alla sfera del
divertimento superficiale.

Ragionando sui processi di legittimazione artistica, il caso della popular
music ha rappresentato nel corso del Novecento, con le proprie molteplici e
differenti declinazioni, un esempio paradigmatico. Pensiamo in termini gene-
rali a come il rock’n’roll di Elvis Presley e ancor pit il pop dei Beatles si siano
trasformati da passatempo (a volte anche sconveniente) degli adolescenti degli
anni Cinquanta e Sessanta a forme d’arte riconosciute da Universita, Conser-
vatori e musei. Rispetto allo specifico contesto italiano, il sociologo Marco
Santoro (2002; 2010) ha, per esempio, ricostruito il processo di legittimazione
della ‘canzone d’autore’ a partire dal traumatico suicidio del cantante Luigi
Tenco durante il festival di Sanremo del 1967: in seguito a questo tragico
evento una parte della musica ‘leggera’ e di intrattenimento italiana inizio un
processo di legittimazione artistica che ha portato, a distanza di tre decenni,
alla consacrazione di figure come Fabrizio De Andre e Lucio Dalla al ruolo di
‘poeti’ e ‘artisti’. Piu recentemente, invece, soffermandosi sul caso della musica
rock indipendente italiana, & possibile osservare come l'affermazione di gruppi
musicali possa essere letto — adottando una cornice teorica ispirata a Pierre
Bourdieu (cfr. MAGAUDDA 2009) — anche come un percorso di ‘istituzionaliz-
zazione’ di tale ambito musicale, che si & sviluppato attraverso ’evoluzione di
nuove ‘istituzioni’ come festival, premi ed eventi, oppure attraverso la
‘conquista’ da parte di queste musiche prima marginali di un ruolo centrale
nelle istituzioni musicali della tradizione popular, come nel caso del festival di
Sanremo.

Come ¢ stato ricorrente anche nel caso di altri generi musicali popular
sviluppatisi nel corso del Novecento, anche la musica elettronica da ballo e
diventata oggetto di una particolare traiettoria di legittimazione culturale, che
possiamo considerate tuttora in divenire. Sebbene, infatti, sia possibile ricon-
durre le origini della musica elettronica alle sperimentazioni ‘colte’ degli anni
Cinquanta e Sessanta (come quelle di Pierre Henry, Karlheinz Stockhausen e
Luigi Nono), ¢ indubbio che I'influenza preponderante sia quella che rimanda
la musica elettronica alle musiche da ballo e del divertimento nate e consuma-
te in ambiti marginali della societa: i locali da ballo per adolescenti degli anni
Cinquanta, le discoteche e le balere degli anni Sessanta e la discomusic degli
anni Settanta (cfr. SHAPIRO 2005). I tratti socialmente piu caratteristici della
musica elettronica da ballo, infatti, affondano le proprie radici proprio nella
disco music e nel mondo dell’edonismo delle discoteche e del divertimento
notturno. Ebbene, la disco music rimase, almeno fino alla fine degli anni
Settanta, un fenomeno non solo di nicchia, ma spesso circoscritto a gruppi
sociali marginali, eccentrici o considerati apertamente devianti, come nel caso
delle comunita omosessuali dei grandi centri urbani statunitensi negli anni
Settanta e, successivamente, del proletariato nero (spesso anch’esso omoses-
suale) che affollava i capannoni in disuso nella Chicago in via di deindustria-
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lizzazione dove, nei primi anni Ottanta, prese avvio il movimento della house
music (cfr. REYNOLDS 1998, trad. it. 2000, pp. 30 e segg.).

Non ¢ un caso che le prime forme di approfondimento culturale attorno al
fenomeno della ‘musica disco’ siano provenute da ambienti intellettuali
politicizzati, spesso legati alla cultura omosessuale e ai diritti civili, come nel
caso del noto articolo In Defense of Disco di Richard Dyer (1979). Sia la
collocazione sia le argomentazioni dell’articolo di Dyer sono altamente
significative per comprendere la traiettoria attraverso la quale la disco music e
entrata in quegli anni nel dibattito pubblico. In Defense of Disco apparve,
infatti, in un numero di «Gay Left», una rivista piu orientata alle questioni
politiche che ai temi musicali: insomma una rivista pienamente radicata nelle
controculture e nell’attivismo politico. Tra i principali argomenti sollevati da
Dyer vi era una difesa della disco music rispetto alla diffusa accusa di essere
un’espressione dell’ideologia capitalistica, sovvertendo cosi la perdurante idea
— radicata nella tradizione della Scuola critica di Francoforte (ADORNO —
HORKHEIMER 1944; ADORNO 1946) — secondo la quale le musiche popular, e
soprattutto le musiche da ballo, non posseggano un valore artistico e produca-
no, anzi, annichilimento e poverta culturale.

Peraltro, a rimarcare ancor di piu le radici culturalmente ‘umili’ della mu-
sica disco possiamo considerare il modo come il fenomeno della disco music
divenne noto a livello internazionale alla fine degli anni Settanta, ovvero
attraverso un film hollywoodiano ‘da cassetta’: La febbre del sabato sera
(Saturday night fever, John Badham 1977). Sebbene il film contribui a
popolarizzare la disco music a livello globale, esso ne mise in rilievo gli aspetti
piu superficiali, e non aiuto cosi a contribuire alla costruzione di una connota-
zione di artisticita attorno a questo genere musicale. Rispetto alla diffusione
della disco music nel contesto italiano, uno dei documenti piu interessanti e
ricchi di riflessioni € costituito da uno dei primi libri in assoluto sul fenomeno
della disco musie, intitolato Disco Music (BARONI — TICOZZI 1979), edito
dall’editore Arcana (ancora una volta una collocazione che era diretta espres-
sione della scena controculturale degli anni Settanta). Anche nel nostro paese
la portata socio-culturale della musica da ballo fu dunque inizialmente messa
a fuoco in primo luogo all’interno delle aree intellettuali pit radicali, critiche
tanto nei confronti della mercificazione capitalistica della musica (rappresen-
tata dalle nascenti grandi discoteche), sia rispetto all’atteggiamento ‘bacchet-
tone’ nei confronti delle nuove tendenze sociali del ballo, che caratterizzava
invece gli esponenti culturali della sinistra istituzionale.

A livello internazionale sul finire degli anni Ottanta, grazie all’esplosione
dei fenomeni house e techno si espanse la scena dei club e inizio a prendere
forma quella che é stata definita come la club culture. Sebbene i club fossero
luoghi socialmente piu accettati rispetto ai magazzini abbandonati in cui si
diffusero le prime forme di house e techno, questi spazi non possedevano
certo una connotazione ‘artistica’ e rimasero associati alle tendenze edonisti-
che del divertimento (o tutt’al piu dell'impresa economica; cfr. TORTI 1997).
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L’analisi accademica piu dettagliata e influente del mondo dei club, tra la fine
degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, € stata senza dubbio la ricerca
etnografica dalla sociologa dell’arte Sarah Thornton (1995), che ha messo a
fuoco alcuni dei processi culturali ed artistici nel momento di passaggio tra la
scena dei nightclub a quella dei rave party illegali in Inghilterra agli inizi degli
anni Novanta. Questa ricerca ha mostrato efficacemente che frequentare
questi ambienti non fosse solo un divertimento edonistico, ma che le discote-
che fossero invece un contesto significativo in cui osservare sia alcuni dei
meccanismi tipici della stratificazione sociale, sia il modo in cui estetiche e
forme artistiche appaiono indissolubilmente legate a processi sociali e
culturali piu generali.

Nel periodo che va dagli inizi degli anni Novanta ai primi del Duemila
abbiamo invece assistito ad una svolta rilevante nel percorso di legittimazione
della musica da ballo come espressione artistica e come oggetto di valore
culturale. La musica elettronica da ballo, insieme ai creatori (DJ e produttori),
ha infatti iniziato a essere ospitata in contesti artistici e ad essere raccontata e
accettata come una delle faglie dell’avanguardia artistica digitale contempora-
nea. Cosi, nell’arco di circa tre lustri, la musica elettronica da ballo ha smesso
di essere considerata solo come un ingrediente del divertimento edonistico
fine a se stesso — spesso relegato ai margini dell’esperienza sociale o addirittu-
ra alla devianza giovanile (o tutt’al piu alla sensibilita delle controculture), ma
ha iniziato ad ottenerne un vasto e convinto riconoscimento estetico e
culturale. Nelle pagine seguenti, questo articolo racconta un particolare
frammento di questo processo di riconoscimento, facendo luce su un partico-
lare fenomeno musicale, la cosiddetta Ruta del Bakalao o Ruta Destroy, un
movimento dance sviluppatosi nelle periferie della citta spagnola di Valencia
nella seconda meta degli anni Ottanta. Questa scena musicale sara poi messa
in relazione con un fenomeno musicale successivo, divenuto cruciale
nell’evoluzione del profilo artistico della musica elettronica, ovvero il festival
Sénar di Barcellona, nato nel 1994 e divenuto negli anni Duemila il principale
evento internazionale in cui la musica elettronica ha iniziato ad essere rac-
contata come un oggetto dalle rilevanti implicazioni estetiche e artistiche.

2. Musica dance, devianza e repressione negli anni Ottanta: la Ruta
Destroy

La Ruta Destroy € stato uno dei primi e piu vasti movimenti giovanili legati
alla musica elettronica da ballo in Europa. La Ruta si sviluppo infatti a partire
dagli inizi degli anni Ottanta nella regione di Valencia, la parte centro-
orientale della penisola iberica, anticipando varie altre note scene seminali
della musica elettronica europea, come quelle di Ibiza o di Manchester. Questo
movimento musicale fu caratterizzato da una rilevante e diffusa frequentazio-
ne, da parte di decine di migliaia di giovani spagnoli, di diverse grandi
discoteche collocate lungo la statale di El Saler, che dal centro della citta di
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Valencia porta verso il sud della provincia. Questo movimento musicale puo
essere considerato un equivalente valenciano della nota movida madrilefia, nata
negli stessi anni e anch’essa alimentatasi dell’entusiasmo e del sentimento di
liberta delle generazioni giovanili successive alla dittatura franquista. Tuttavia,
il movimento valenziano fu differente rispetto a quello della capitale spagnola,
poiché fu carente nell’articolare, accanto alla dimensione edonistica, un nesso
con la produzione culturale ‘colta’ di registi, poeti e scrittori o anche con il rock
autoctono cantato in spagnolo (cfr. FOUCHE 2004). Anche per il suo anti-
intellettualismo, nonostante si sia trattato di un movimento sorprendentemente
grande e articolato, non esiste a oggi nessuna vera e propria ricostruzione
storica di questa scena musicale, men che meno con una prospettiva scientifica.
A dispetto della vasta notorieta ottenuta nei media alla fine degli anni Ottanta,
nei due decenni successivi non si senti piu parlare di questo fenomeno: come ha
scritto recentemente un giornalista catalano di «El Pais»

a poco a poco, la Ruta Destroy, ovvero il circuito dei locali dove si proponeva
questa musica, € diventata una leggenda sussurrata tra le differenti generazioni: i
giovani volevano sapere in che cosa consistessero queste ‘feste’, il nome dato alle
sessioni musicali lunghe 72 ore, che coinvolgevano migliaia di devoti a ogni fine di
settimana (OLEAQUE 2011)

In effetti, ’'aspetto piu ricorrente nel descrivere la Ruta del Bakalao era il
fatto che in questo circuito, costituito da almeno una ventina di locali, tra
enormi discoteche e piccoli pub, il divertimento del fine settimana si moltipli-
co temporalmente, allungando il week end fino a durare 72 ore: per quattro
giorni interi, che iniziavano il giovedi e si prolungavano fino alla mattina del
lunedi successivo migliaia di giovani facevano la spola tra le differenti
discoteche, che alternavano stili, situazione e ritmi musicali tra loro. Un’altra
delle caratteristiche principali della Ruta Destroy riguardava il numero di
locali da ballo e i ritmi con i quali si sviluppava la loro frequentazione. Nel
corso degli anni Ottanta, la periferia di Valencia (una citta di circa 700.000
residenti) era infatti densa di grandi discoteche, alcune delle quali costituiva-
no gli snodi principali della Ruta, come il Barraca, la Spook Factory, il
Chocolate, 'Espiral e il NOD. L’epicentro del circuito da ballo fu la discoteca
Barraca, che dal 1982 inizid a introdurre i suoni pop elettronici della new wave
(come The Cure, Depeche Mode, Smiths, Tears For Fears, Ultravox e Soft
Cell), e, successivamente, nella seconda parte del decennio, i suoni house e
techno attraverso la mediazione inglese. Una delle particolarita del Barraca
riguardava gli orari: fu, infatti, questa una delle prime grandi discoteche in
Europa ad aprire al pubblico direttamente alle sei della mattina di domenica,
contribuendo in questo modo ad allungare i tempi del ballo del fine settimana
e ad aprire le porte al fenomeno del cosiddetto after-hour.

Non deve stupire che il movimento della Ruta Destroy si caratterizzo an-
che per un vasto uso di droghe e di sostanze illecite. Come ricorda il sito
www.rutadestroy.com — un forum web di appassionati, che ha raccolto in anni
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recenti alcune testimonianze e ricostruzioni dirette di quel periodo — la prima
meta degli anni Ottanta coincise con la diffusione della mescalina estratta dal
peyote, che si poteva acquistare a circa 3.000 pesetas di allora (una ventina di
euro di oggi); successivamente si assistette alla diffusione delle anfetamine,
per giungere poi all'invasione dell’ecstasy sul finire degli anni Ottanta. Anche
per tale ragione, la Routa Destroy divenne, alle soglie degli anni Novanta, un
vero e proprio problema sociale, legato al disagio giovanile e il movimento
musicale inizio a essere identificato con comportamenti devianti delle nuove
generazioni, legati al consumo eccessivo di alcool, alle droghe e — trattandosi
di un fenomeno itinerante tra vari locali differenti — agli incidenti di auto del
fine settimana.

A partire all’incirca dal 1990, il movimento della Ruta Destroy divenne
sempre piu partecipato e assunse una portata geografica sempre piu ampia,
espandendosi nelle regioni vicine di Alicante, Zaragoza e fino a Madrid.
Contemporaneamente, il fenomeno inizio a essere descritto in televisione in
termini allarmanti, come nel caso di un noto documentario trasmesso nel 1993
nell’ambito della trasmissione 24 horas su Canal Plus, in cui veniva data
grande enfasi all'uso delle droghe come problema giovanile. La questione
divenne talmente rilevante nel dibattito pubblico che nel Novembre 1993 —
come riportd il quotidiano «El Pais» (1993a) — fu avviata un’iniziativa
repressiva di polizia nei confronti dei giovani che frequentavano la Ruta
Destroy: una vera e propria campagna di repressione del fenomeno a livello
nazionale per limitare la frequentazione delle discoteche, il consumo di droga
e gli incidenti stradali. Sempre «El Pais» (1993b) scrisse che nell’arco di due
fine settimana furono arrestati ben 1.052 giovani e avvennero piu di 100
incidenti stradali legato alla Ruta.

Come conseguenza di questo atteggiamento repressivo e della pessima
reputazione che questo movimento vide svilupparsi attorno a esso, nel giro di
pochi anni il fenomeno si ridusse considerevolmente. Alla fine degli anni
Novanta nella citta di Valencia della Ruta Destroy rimaneva solo un vago
ricordo, «una leggenda sussurrata da generazione in generazione».

Una delle conseguenze della repressione e della cattiva fama di questo
movimento non fu solo la sua repentina scomparsa, ma anche la mancanza di
ricostruzioni storiche, ricerche e di approfondimenti critici attorno a questo
movimento musicale dal profondo impatto sociale. Negli ultimi anni, come in
molti casi simili, I'interesse nei confronti della Ruta & stato riportato alla luce
da un documentario intitolato 72 horas... y Valencia fue la ciudad, prodotto
nel 2008 da Juan Carlos Garcia e Oscar Montén e contenente interviste ad
alcuni organizzatori e DJ dell’epoca e molto materiale video d’archivio
originale. A seguito di questo documentario, solo alcuni articoli di giornale
(come quello uscito nel 2010 su «El Mundo» e significativamente intitolato Le
ceneri della Ruta Destroy; Perez 2010) e qualche sito di appassionati e DJ (e
in particolare quello del negozio di dischi online Rutadestroy.com) hanno
mantenuto vivo il ricordo del fenomeno.
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Questa sintetica ricostruzione di alcuni degli aspetti principali che hanno
caratterizzato la Ruta Destroy rende evidenti almeno tre dimensioni del ruolo
sociale e culturale che ebbe la musica elettronica da ballo in Spagna negli anni
Ottanta. In primo luogo, la Ruta si sviluppo ‘dal basso’, a partire dall’offerta
musicale di alcune discoteche e dalla partecipazione di migliaia di giovani. In
secondo luogo, il proliferare di questa cultura del ballo non ottenne alcun
riconoscimento istituzionale e divenne, anzi, uno dei principali simboli del
degrado giovanile e, in quanto tale, fu anche oggetto di provvedimenti
repressivi. Infine, anche a causa di non essere stato un movimento di portata
internazionale e legato al turismo, come nel caso di Goa o Ibiza (D’ANDREA
2007), la Ruta non diventato oggetto di alcun lavoro di documentazione e men
che meno € diventato un caso di approfondimento da parte di studiosi di
movimenti musicali. Solo oggi, a distanza di quasi trent’anni, e con una pro-
spettiva prevalentemente nostalgica, iniziano a emergere le prime forme di
interesse nei confronti di quel peculiare momento della storia della musica
dance spagnola, a cui — come accenneremo piu avanti — € stata dedicata un
esposizione nel 2013 nel museo dell’illustrazione di Valencia.

E ben differente, come adesso vedremo, I'attenzione generata alcuni anni
dopo la fine della Ruta da un altro evento spagnolo legato alla musica elettro-
nica da ballo il festival di musica elettronica Sénar di Barcelona, oggigiorno
uno dei piti importanti eventi di musica elettronica a livello globale, nonché
una delle manifestazioni in cui la musica elettronica ha iniziato a essere con-
siderata come una forma artistica riconosciuta.

3. Dalla periferia al museo: il festival S6nar e la musica elettronica
come arte

Proprio al culmine degli anni in cui la Ruta Destroy valenciana venne identifi-
cata con un fenomeno di devianza giovanile e con 'uso delle droghe, a poche
centinaia di chilometri da Valencia, inizio a svilupparsi I'idea di un evento che,
nell’arco di qualche anno, & sarebbe poi diventato il pit importante festival al
mondo della musica elettronica, il Sénar. Organizzato nella citta di Barcelona
a partire dal 1994, il Sé6nar non solo a partire dal 2000 ha assunto il ruolo di
principale punto di riferimento del genere, diventando cosi il modello di
riferimento per i festival di musica elettronica di mezzo mondo, ma questo
festival anche ha giocato un ruolo centrale nell’intero processo di legittimazio-
ne culturale e artistica della musica elettronica dance. Il S6nar ha infatti preso
avvio a meta degli anni Novanta, un momento in cui la musica elettronica era
ancora pesantemente identificata con gli estremi edonistici della ‘generazione
ecstasy’ (cfr. in Italia, DE LUCA 1996); anche per il suo ruolo di riferimento a
livello internazionale, il festival ha contribuito a trasformare la percezione
della musica elettronica dance, che nel frattempo e divenuto un oggetto
artistico ed estetico sempre pitl spesso ospitato in gallerie di arte contempora-
nea e nei musei. A livello simbolico possiamo probabilmente assumere come
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passaggio definitivo la mostra Sonic Process: A New Geography of Sound,
realizzata nel 2003 dallo spazio di arte contemporanea Centre Pompidou di
Parigi, ma proposta in anteprima nel 2002 proprio all’interno degli spazi
espositivi del Sonar presso il Museo d’Arte Contemporanea di Barcellona (cfr.
Processo Sonico 2003).

Nei primi anni del festival, come ricorda una delle organizzatrici del S6-
nar — intervistata dall’autore nel corso di una ricerca sociologica sui festival
musicali in Europa! — la percezione che circondava la musica elettronica da
ballo era particolarmente negativa, proprio a causa dell’idea dominante che
associava la musica elettronica soprattutto con il consumo di droghe:

Direi che la fase pit dura per noi sono stati gli anni Novanta. Dal 2000 in poi la
gente ha cominciato a dissociare la droga dal discorso musica elettronica a livello
soprattutto mediatico. Devo dire che i media hanno aiutato molto, perché i media
a un certo punto — grazie a Dio! — si sono stancati di accusare la musica elet-
tronica di provocare grandi disgrazie come a suo tempo si era accusato il rock. E
hanno capito che ¢ un genere musicale colto, preparato, con una base, con dei
musicisti e che non erano solo quattro macchinine (Georgia Taglietti, Ufficio
Stampa Sénar, intervista con I'autore).

Non & dunque un caso che il sottotitolo del festival, fin dalla sua prima
edizione, non contenesse un riferimento esplicito alla musica elettronica, ma
fosse invece quello di ‘Festival of Advanced music and multimedia arts’.
Come ha notato il musicologo Luca Marconi (2012), quella di non fare
riferimento diretto alla definizione di ‘dance music’ € una strategia ricorrente
tra i festival di musica elettronica, che riflette la tendenza da parte di organiz-
zatori a prendere le distanze dalle categorizzazioni ricorrenti di ‘musica
elettronica’ o ‘musica techno’, in parte ancora stigmatizzate dai media e nel
senso comune.

La prima edizione del festival fu organizzata nel 1994 con I'appoggio di
istituzioni nazionali e locali e con la possibilita di utilizzare come sede
principale il Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB), una
allora recentissima struttura espositiva, situata nel centro storico della citta.
Durante le prime edizioni del festival, il Sénar inizio a caratterizzarsi per la
presenza di due distinte sensibilita musicali, che riflettono altrettante tra-
dizioni caratteristiche della musica elettronica. Per un verso ritroviamo una
tradizione legata alla musica elettronica sperimentale e d’avanguardia, che
affonda le proprie radici nel lavoro di compositori ‘colti’ come Karlheinz
Stockhausen e Luciano Berio e che si diffuse commercialmente a partire dagli
anni Settanta con il successo di gruppi come Kraftwerk e di artisti come Brian

1T materiali di ricerca del festival Sénar provengono dalla una ricerca europea EURO-FESTIVAL
- Art festivals and the European public culture (2008-2010). La parte della ricerca dedicata ai
festival musicali € stata realizzata dall’Istituto Cattaneo di Bologna, sotto la responsabilita
scientifica di Marco Santoro (Universita di Bologna). Alba Colombo (Universitat Oberta de
Catalunya, Barcelona) ha collaborato ad alcune fasi della raccolta di dati utilizzati in questo
articolo (per una visione piu generale della ricerca sui festival europei, cfr. GIORGI et al. 2011;
SANTORO 2013).
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Eno. Per un altro verso, invece, una parte del Sénar rimandava direttamente
alle culture del ballo o alla dance culture, sebbene con la necessita di differen-
ziarsi completamente dall'immaginario sociale legato alla Ruta Destroy. Il
Sénar ha cosi sviluppato estetiche e modalita finalizzate a sedimentare un
profilo artistico attorno alla musica elettronica, ma mantenendo una dimen-
sione radicata nel divertimento e nelle forme di consumo musicale di tipo
edonistico.

Una delle principali strategie elaborate da parte del Sonar fin dai primi
anni é stata quella di strutturare la programmazione attorno a una particolare
differenziazione di tempi, luoghi e contenuti. Il festival ha cosi proposto una
versione ‘di giorno’ (‘by day’), organizzata presso gli spazi espositivi del CCCB
e del MACBA (Museo d’arte contemporanea di Barcelona), nel centrale
quartiere del Raval (a poche centinaia di metri dalla Rambla), e dedicata agli
eventi musicali piu piccoli, piu ricercati dal punto di vista ‘artistico’, oltre che
alle esposizioni e agli incontri tra i professionisti del settore. Vi & poi una
versione ‘notturna’ (‘by night’), organizzata negli ultimi anni presso gli enormi
spazi della fiera della citta, situata in una zona periferica e dedicata piu
esplicitamente alla musica da ballo e agli eventi di maggior richiamo di
pubblico.

Il percorso di evoluzione del festival puo essere schematizzato in tre pe-
riodi principali. Un primo periodo iniziale (1994-1997), che rappresenta la
fase di avvio e di assestamento, & quello durante il quale il festival ha assunto
una propria identita e ha consolidato alcune delle principali collaborazioni
organizzative e istituzionali. Un secondo periodo (1998-2002), € stato carat-
terizzato da una fase di notevole espansione, durante il quale si € assistito a un
aumento consistente di pubblico e del budget a disposizione del festival; in
questa fase il Sonar ha raggiunto una indiscussa centralita nel panorama
mondiale della musica elettronica, che si &€ concretizza anche nell’espansione
internazionale, attraverso l'organizzazione di eventi a marchio ‘Sénar’ in molti
paesi stranieri. Il terzo periodo (2003-o0ggi) si € infine contraddistinto per una
stabilizzazione del numero di pubblico, mentre le innovazioni introdotte
hanno riguardano soprattutto la creazione di nuove sezioni musicali, l'orga-
nizzazione di ulteriori eventi internazionali e la sperimentazione dei linguaggi
estetici del festival. Nell’arco degli anni il Sénar é cosi passato dal radunare
circa 5.000 spettatori nelle prime edizioni ai circa 80.000 biglietti venduti
delle ultime edizioni (cfr. OLIVERAS 2008; MAGAUDDA 2013).

Come osserveremo piu dettagliatamente nel prossimo paragrafo, il suc-
cesso del Sonar, relativamente all’apprezzamento sia del pubblico sia della
critica musicale internazionale, si € andato evolvendo insieme a un effettivo
riconoscimento e supporto da parte delle istituzioni pubbliche. E anche grazie
a tale riconoscimento istituzionale che il festival € stato in grado di gestire in
modo autonomo le proprie scelte organizzative e culturali, cosi da creare un
evento in grado di ‘negoziare’ in modo efficace tra, da un lato, le aspettative
culturali e artistiche delle istituzioni e dei media e di parte del pubblico e,
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dall’altro, la richiesta di una dimensione edonistica e legate al divertimento, che
caratterizza la maggioranza dei partecipanti agli eventi di elettronica dance.

4. Strategie di legittimazione, ‘cornici’ di consumo e autonomia
culturale del S6nar

Ma quali sono gli aspetti principali attraverso i quali il Sénar € riuscito a
‘ribaltare’ la percezione della musica elettronica da ballo? Una delle principali
strategie attraverso le quali il Sénar e riuscito a costruire una cornice di
fruizione della musica elettronica coerente con quello di un consumo ‘artistico’
(oltre che edonistico), € ben rappresentata dalla strutturazione dei tempi e
degli spazi del festival. L’aspetto attraverso cui questa gestione di spazi e
tempi si € manifestata in modo piu evidente riguarda la distinzione gia
considerata tra il ‘Sénar By Day’ e il ‘Sénar By Night’, due dimensioni del
festival che si svolgono in spazi e tempi differenti e che, anche per tale ragione,
contribuiscono a definire differenti modelli di partecipazione del pubblico e
dunque un diverso tipo di aspettative culturali attorno alla musica elettronica.

Questa principale divisione dell’offerta del festival riproduce e articola
ulteriormente uno dei confini simbolici pit radicati nella cultura della musica
elettronica, ovvero quello che riconosce, da un lato, una tradizione elettronica
colta e sperimentale, connotata in senso intellettuale e artistico e, dall’altro, la
tradizione piu popular, legata al mondo delle discoteche, delle periferie delle
citta post-industriali e piu esplicitamente connotata da un atteggiamento di
consumo edonistico da parte del pubblico. Non si tratta solo di una differenza
tra contenuti e artisti invitati, quanto di un mutamento degli spazi e dei tempi
del consumo: ascoltare musica di giorno, in un luogo generalmente deputato
alle esibizioni artistiche, ha senza dubbio rappresentato una rottura nei
modelli di riferimenti e nella percezione della musica elettronica da ballo. Da
un certo punto di vista, la capacita del Sénar di coniugare queste due dimen-
sioni — artistica ed edonistica — € stata cruciale per decostruire il confine
esistente tra due mondi separati, potendo cosi mescolare nelle due sezioni del
festival famosi DJ usualmente acclamati nelle discoteche piu affollate (come
Jeff Mills o Richie Hawtin) insieme a musicisti abituati a presentare i propri
lavori tra ristrette cerchie di ascoltatori appassionati di musica elettronica
colta (Alva Noto o Ryoji Tkeda).

Questa strategia di differenziazione non solo in termini dell’offerta musi-
cale, ma anche del tipo di spazi e di contesti di consumo proposta, €& stato
certamente uno dei dispositivi centrali nelle strategie del festival per tenere
insieme un discorso ‘artistico’ e una modalita di fruizione assimilabile alla
musica ‘da ascolto’ con il contesto tipico della musica elettronica da ballo, che
prevede non solo I'intera notte come arco temporale di riferimento, ma anche
I'uso espressivo del corpo come attivita principale, nonché I'assunzione di
droghe come tratto caratteristico della fruizione. Durante i giorni del festival,
la dimensione artistica del festival convive, infatti, con i tipici comportamenti
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edonistici della musica da ballo e in primo luogo 1'uso di droghe. Come ha
scritto un giornalista musicale statunitense a proposito dell'uso di droghe
presso il Sonar:

Al pubblico del Sénar piace consumare droghe. Un sacco. Certo, forse io sono
influenzato dalle mie radici puritane americane; ma che fine ha fatto la pratica di
andare in bagno maliziosamente, o anche di appartarsi in un angolo buio per
ingerire le sostanze portate con sé o acquisite sul posto? Forse gli europei sono
davvero piu liberi rispetto a queste cose, perché ovunque si guardasse, c’erano
persone di tutte le eta che sfacciatamente “tiravano” e ingerivano cose. Certo,
questa non vuole essere una constatazione allarmista, del tipo che: “le droghe
erano fuori controllo” al Sénar. Al contrario. La maggior parte delle persone,
eccetto l'idiota di turno o il cafone antipatico, stavano festeggiando in modo
responsabile. Non era I'uso di droghe a essere sorprendente, ma piuttosto & stata
l'apertura con cui tutto cio avveniva che ha attirato la mia attenzione (SHAWN 2012).

Un secondo aspetto di significativo rilievo attraverso il quale il Sénar ¢
riuscito a costruire la musica elettronica come un fenomeno culturalmente
‘legittimo’ riguarda l'uso, nella versione ‘by day’, di spazi esplicitamente
connotati dal punto di vista artistico. Fin dai primi anni, infatti, il Sonar ha
avuto a disposizione quasi interamente le sedi dei due centri di arte moderna e
contemporanea della citta, tra i piu noti in Europa: il CCCB e il MACBA. Non
vi € dubbio che la possibilita di utilizzare gli spazi di queste due aree espositive
e stata cruciale per costruire una cornice di consumo connotata artisticamen-
te, nonché per proporre, almeno in parte, un modello di fruizione della musica
in grado di mettere in rilievo gli aspetti di artisticita e autorialita della musica.
Vi sono anche altri aspetti hanno contribuito a creare le condizioni favorevoli
affinché il Sonar potesse proporre un modello di fruizione differente rispetto gli
stereotipi diffusi attorno alla musica elettronica, appiattiti su un consumo
edonistico e deviante. Senza dubbio, I'appoggio istituzionale ricevuto fin dai
primi anni da parte delle principali istituzioni politiche locali ha rappresentato
una condizione essenziale per l'evoluzione e la legittimazione del festival.
L’appoggio ricevuto dalle istituzioni cittadine e regionali al progetto del Sénar e
stata il frutto della necessita, da parte di Barcellona, di ricercare una nuova
proiezione turistica internazionale. Barcellona aveva avviato un processo di
internazionalizzazione nel 1992, grazie all’organizzazione dei Giochi olimpici, e
nel corso degli anni ‘90 aveva l'esigenza di costruire e sviluppare nuove
attrattive culturali e turistiche per un pubblico internazionale. La capacita del
festival di costituire un offerta allettante per il turismo giovanile internazionale
e stato senza dubbio un aspetto centrale nel successo del festival e nell’appoggio
da esso ricevuto dalle istituzioni.

A livello istituzionale, uno dei principali sostenitori del festival nei suoi
primi anni e stato Ferran Mascarell, un Assessore alla Cultura che ha giocato
un ruolo centrale non solo nel sostegno al Sé6nar, ma anche come intellettuale
e teorico della necessita di trasformare Barcellona in uno snodo della cultura
contemporanea globale (cfr. MASCARELL 2007). Senza dubbio, I'appoggio da
parte di Mascarell e delle istituzioni politiche locali, ¢ stato importante nel
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creare le condizioni per nuove forme di offerte culturali e di attrazione
turistica della citta, giocando cosi un ruolo fondamentale nella costruzione
dell’identita artistica del festival.

Vi ¢ infine da segnalare un’ultima dimensione strutturale che ha permesso
al festival di sviluppare un proprio discorso legittimante attorno al fenomeno
della musica elettronica. Si tratta dell’autonomia artistica garantita al festival
da un modello di business basato sugli introiti provenienti dal mercato (e
dunque sponsor privati e biglietti venduti), piuttosto che sulle sovvenzioni
pubbliche. La quasi totale indipendenza economica rispetto alle istituzioni
pubbliche ha cosi permesso al festival non solo di disporre di un alto grado di
liberta per quanto riguarda le proprie scelte artistiche, ma anche di poter
negoziare con forza le proprie scelte logistiche rispetto alle istituzioni pubbli-
che. In sintesi, possiamo notare come il processo di legittimazione artistica
della musica elettronica da ballo attraverso il Sénar sia difficilmente scindibile
dal fatto che, nel corso degli anni, questo genere musicale sia divenuto un
tassello all’interno dei meccanismi dell’economia capitalistica del divertimen-
to e del turismo.

Questo insieme di aspetti contribuisce a mettere in luce alcune delle prin-
cipali condizioni che hanno permesso a un festival come il Sénar di divenire
una delle principali e autorevoli ‘istituzioni culturali’ della musica elettronica
da ballo. 11 festival Sénar e senza dubbio riuscito a produrre un proprio
discorso autonomo attorno al consumo di musica elettronica, riuscendo a
tenere insieme, per un verso il registro culturale dell’arte e della ‘cultura alta’
e, per un altro verso, i modelli di consumo edonistico tipici della cultura del
ballo notturno.

5. Conclusione: la Ruta Destroy, il Sonar e le traiettorie di legitti-
mazione culturale della musica elettronica

Non vi € dubbio che la Ruta Destroy e il Sénar proiettino due modelli sociali
assai differenti di musica elettronica da ballo: da un alto la devianza e i
comportamenti estremi di una generazione giovanile spagnola alla scoperta
della liberta civile; dall’altro, un festival che ¢ stato in grado sia di presentare
la musica elettronica come una forma d’arte, sia di catalizzare attorno a sé
I’attenzione di giovani cosmopoliti provenienti da tutto il mondo.

Questa differenza ci racconta di un percorso pluridecennale: il ventennio
compreso tra gli inizi degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Duemila ha
infatti costituito una fase fondamentale nell’affermazione della musica dance
quale dimensione integrante e pienamente legittimata nella societa contempo-
ranea. Si tratta di un periodo in cui la musica elettronica da ballo ha sviluppa-
to, mutuandole dalla disco music, alcune caratteristiche peculiari sia sotto il
profilo estetico sia rispetto alle pratiche di consumo e partecipazione a essa
associati. Nel corso degli anni queste caratteristiche culturali e sociali si sono
arricchite di altre dimensioni, pit in sintonia con la fruizione artistica e cio ha
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coinciso con l'avvio di una trasformazione nella percezione sociale della musi-
ca elettronica. Questa da forma estrema di edonismo, e spesso di esplicita
devianza sociale, ¢ divenuta non solo un tema di riflessione accademica socio-
antropologica — e piu recentemente anche estetico-musicologica — ma anche
un ‘oggetto culturale’ considerato di valore e di interesse dalla societa di oggi
e, dunque, adatto a essere presentato nei musei e nelle gallerie d’arte.

Sebbene il processo di legittimazione culturale della musica dance investa
molteplici dimensioni, in questo articolo abbiamo inteso rendere le misure
delle trasformazioni prodotte da questo processo di legittimazione della mu-
sica elettronica. Abbiamo dunque raccontato, mettendoli in controluce, due
particolari fenomeni legati alla musica elettronica da ballo, vicini temporal-
mente e geograficamente, ma profondamente differenti nella considerazione
culturale e artistica che hanno ricevuto. La Ruta Destroy di Valencia ¢ stata,
negli anni Ottanta, un movimento musicale giovanile diventato oggetto di un
allarme sociale nella societa del proprio tempo; il festival Sénar di Barcellona
tra la fine degli anni Novanta e gli inizi degli anni Zero, € diventato non solo il
piu autorevole festival di musica elettronica al mondo, ma anche un punto di
riferimento delle politiche turistiche internazionali della Catalunia.

Un ultima considerazione verte infine sulle conseguenze culturali di que-
sto processo di legittimazione della musica elettronica. Queste conseguenze,
infatti, hanno anche effetti retroattivi. E interessante notare, infatti, che molto
recentemente, nel novembre del 2013, il MuVIM, il Museo dell’illustrazione
della citta di Valencia, ha inaugurato una mostra retrospettiva dedicata della
Ruta Destroy e ai fenomeni culturali legati al divertimento notturno degli anni
Ottanta in citta (cfr. BONO 2013). Cio che fu considerato un problema giovani-
le nei primi anni Novanta, a vent’anni di distanza ¢ dunque divenuto il tema di
un esposizione in un museo cittadino. La trasformazione del divertimento
notturno basato sulla musica da problema sociale a oggetto da museo rappre-
senta un passaggio dall’indubbio valore simbolico nella traiettoria di legitti-
mazione della musica elettronica nel corso del periodo che va dagli anni
Ottanta fino a oggigiorno. Se ragioniamo sull’evoluzione delle ‘traiettorie di
legittimazione culturale’ degli oggetti artistici, possiamo cosi riconoscere
questo passaggio come un’ulteriore tassello nella costruzione simbolica della
musica elettronica da ballo quale oggetto elevato alla dignita dell’arte. La
differenza che separa i due esempi della storia della musica elettronica che
abbiamo qui considerato ci aiuta quindi a mettere a fuoco la distanza percorsa
dal processo di legittimazione sociale della musica elettronica: un fenomeno
nato e sviluppatosi nei capannoni di periferia, spesso nelle sacche di margina-
lita sociale, ma divenuto un oggetto culturale e artistico di valore, ospitato in
musei e sempre pill spesso assunto come punto di riferimento da parte di
critici culturali e studiosi musicali.
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