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§ L’articolo ricostruisce un particolare 
frammento della traiettoria di legit-
timazione culturale della musica elet-
tronica da ballo. Questo genere musi-
cale è infatti passato da essere consi-
derato una ricorrente componente della 
devianza giovanile negli anni Ottanta, a 
rappresentare, dagli anni Duemila in 
poi, una forma artistica sempre più 
riconosciuta in quanto tale. L’evoluzio-
ne di questa traiettoria viene raccontata 
mettendo a confronto due particolari 
fenomeni legati alla musica elettronica 
da ballo e riferiti al contesto spagnolo. 
Da un lato, il movimento dance noto 
come ‘Ruta del Bakalao’ o ‘Ruta 
Destroy’, sviluppatosi in Spagna, so-
prattutto nella provincia valenziana, nel 
corso degli anni Ottanta. Da un altro 
lato, il festival Sónar di Barcellona, 
avviato nel 1994 e diventato il più 
importante evento di musica elettronica 
a livello mondiale. Questi due esempi 
sono considerati per riflettere sul pro-
cesso di legittimazione artistica e cul-
turale della musica elettronica negli 
ultimi trent’anni.  

 
 

§  The article traces a specific portion 
of the trajectory of cultural legiti-
mation of electronic dance music 
since the eighties. This trajectory has 
consisted in the change from con-
sidering dance music as a recurring 
dimension of youth deviance, to rep-
resent, since the twenty-first century 
onward, a fully accepted and recog-
nized form of art. This evolution is 
addressed by comparing two par-
ticular cultural phenomena related to 
electronic dance music both located 
in Spain. On the one hand, the dance 
movement known as the ‘Ruta del 
Bakalao’ or ‘Ruta Destroy’, developed 
in Spain, especially in the province of 
Valencia, during the Eighties. On the 
other hand, the Sónar Festival in 
Barcelona, launched in 1994 and 
turned into the most important elec-
tronic music festival in the world. 
These two examples are considered to 
reflect on the process of legitimation 
of electronic music as form of art over 
the last thirty years. 
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EL corso del novecento le musiche popular hanno costantemente 
combattuto una di ‘battaglia culturale’ per essere riconosciute come 

cultura ‘seria’ e come forme artistiche ‘legittime’ e accettate. L’obiettivo di 
questo articolo è quello di tracciare un piccolo frammento della storia del 
processo di legittimazione della musica elettronica da ballo. Tale traiettoria ha 
visto il passaggio di questo tipo di musica dall’essere una componente 
ricorrente della devianza giovanile e del degrado metropolitano degli anni 
Ottanta, fino a rappresentare, dagli anni Duemila in poi, una forma artistica 
sempre più riconosciuta in quanto tale, con i propri festival, esposizioni in 
musei e gallerie, nonché corsi all’università. Una storia della legittimazione 
della musica elettronica non è stata ancora scritta; questo articolo intende 
dunque offrire un piccolo contributo a questa storia, mettendo a confronto due 
particolari fenomeni culturali legati alla musica elettronica da ballo. Da un lato, 
il movimento dance noto come ‘Ruta del Bakalao’ o ‘Ruta Destroy’, sviluppatosi 
in Spagna, soprattutto nella provincia valenziana, nel corso degli anni Ottanta. 
Da un altro lato, il festival Sónar di Barcellona, avviato nel 1994 e diventato non 
solo il più importante festival di musica elettronica a livello mondiale, ma anche 
uno dei principali epicentri del processo culturale di legittimazione della musica 
elettronica come forma d’arte degli ultimi vent’anni. 
 
 
1. Legittimazione culturale, ‘campi artistici’ e musica elettronica da 
ballo 

Negli ultimi decenni le scienze sociali che si occupano di cultura hanno messo 
in rilievo che il riconoscimento del titolo di ‘artisticità’ (e dunque di ‘valore 
culturale’) riservato a determinati generi culturali non dipende solo dagli 
aspetti estetici, ma è il risultato di vari processi che coinvolgono spesso fattori 
di ordine sociale, che influiscono su come  certi ‘oggetti culturali’ vengono 
percepiti e valutati (GRISWOLD 1994). Il sociologo dell’arte Howard Becker 
(1982) ha per esempio mostrato che il valore delle opere d’arte dipende da una 
serie di convenzioni culturali proprie dei ‘mondi dell’arte’ di appartenenza, 
tanto nel caso della pittura classica di Leonardo quanto del rock classico dei 
Rolling Stones. Un altro importante sociologo culturale, Pierre Bourdieu 
(1993), ha messo in rilievo che l’attribuzione di valore artistico in determinati 
‘campi’ culturali è il frutto di vere e proprie ‘lotte’ per affermare l’autonomia di 
taluni stili o generi innovativi rispetto a quelli tradizionalmente riconosciuti. 
Inoltre, egli ha mostrato che, proprio per tale ragione, il processo di attribu-
zione di valore artistico nei confronti di determinati stili può essere letto come 
un processo che si evolve attraverso forme di consacrazione collettiva e che si 
concretizza nella conquista di prestigio all’interno di un particolare ‘campo 
artistico’ di riferimento. Entrambi questi studiosi, pur con sfumature e 
approcci differenti, hanno contribuito a rendere evidente che l’attribuzione di 
un certo valore artistico, da parte di critica e pubblico, dipende direttamente 
dall’evolversi di processi collettivi di attribuzione di significati sociali rispetto 
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a taluni oggetti culturali, che spesso, in una fase iniziale della propria storia, 
erano considerati ‘scadenti’, ‘non artistici’ o solamente legati alla sfera del 
divertimento superficiale. 

Ragionando sui processi di legittimazione artistica, il caso della popular 
music ha rappresentato nel corso del Novecento, con le proprie molteplici e 
differenti declinazioni, un esempio paradigmatico. Pensiamo in termini gene-
rali a come il rock’n’roll di Elvis Presley e ancor più il pop dei Beatles si siano 
trasformati da passatempo (a volte anche sconveniente) degli adolescenti degli 
anni Cinquanta e Sessanta a forme d’arte riconosciute da Università, Conser-
vatori e musei. Rispetto allo specifico contesto italiano, il sociologo Marco 
Santoro (2002; 2010) ha, per esempio, ricostruito il processo di legittimazione 
della ‘canzone d’autore’ a partire dal traumatico suicidio del cantante Luigi 
Tenco durante il festival di Sanremo del 1967: in seguito a questo tragico 
evento una parte della musica ‘leggera’ e di intrattenimento italiana iniziò un 
processo di legittimazione artistica che ha portato, a distanza di tre decenni, 
alla consacrazione di figure come Fabrizio De Andrè e Lucio Dalla al ruolo di 
‘poeti’ e ‘artisti’. Più recentemente, invece, soffermandosi sul caso della musica 
rock indipendente italiana, è possibile osservare come l’affermazione di gruppi 
musicali possa essere letto – adottando una cornice teorica ispirata a Pierre 
Bourdieu (cfr. MAGAUDDA 2009) – anche come un percorso di ‘istituzionaliz-
zazione’ di tale ambito musicale, che si è sviluppato attraverso l’evoluzione di 
nuove ‘istituzioni’ come festival, premi ed eventi, oppure attraverso la 
‘conquista’ da parte di queste musiche prima marginali di un ruolo centrale 
nelle istituzioni musicali della tradizione popular, come nel caso del festival di 
Sanremo. 

Come è stato ricorrente anche nel caso di altri generi musicali popular 
sviluppatisi nel corso del Novecento, anche la musica elettronica da ballo è 
diventata oggetto di una particolare traiettoria di legittimazione culturale, che 
possiamo considerate tuttora in divenire. Sebbene, infatti, sia possibile ricon-
durre le origini della musica elettronica alle sperimentazioni ‘colte’ degli anni 
Cinquanta e Sessanta (come quelle di Pierre Henry, Karlheinz Stockhausen e 
Luigi Nono), è indubbio che l’influenza preponderante sia quella che rimanda 
la musica elettronica alle musiche da ballo e del divertimento nate e consuma-
te in ambiti marginali della società: i locali da ballo per adolescenti degli anni 
Cinquanta, le discoteche e le balere degli anni Sessanta e la discomusic degli 
anni Settanta (cfr. SHAPIRO 2005). I tratti socialmente più caratteristici della 
musica elettronica da ballo, infatti, affondano le proprie radici proprio nella 
disco music e nel mondo dell’edonismo delle discoteche e del divertimento 
notturno. Ebbene, la disco music rimase, almeno fino alla fine degli anni 
Settanta, un fenomeno non solo di nicchia, ma spesso circoscritto a gruppi 
sociali marginali, eccentrici o considerati apertamente devianti, come nel caso 
delle comunità omosessuali dei grandi centri urbani statunitensi negli anni 
Settanta e, successivamente, del proletariato nero (spesso anch’esso omoses-
suale) che affollava i capannoni in disuso nella Chicago in via di deindustria-
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lizzazione dove, nei primi anni Ottanta, prese avvio il movimento della house 
music (cfr. REYNOLDS 1998, trad. it. 2000, pp. 30 e segg.). 

Non è un caso che le prime forme di approfondimento culturale attorno al 
fenomeno della ‘musica disco’ siano provenute da ambienti intellettuali 
politicizzati, spesso legati alla cultura omosessuale e ai diritti civili, come nel 
caso del noto articolo In Defense of Disco di Richard Dyer (1979). Sia la 
collocazione sia le argomentazioni dell’articolo di Dyer sono altamente 
significative per comprendere la traiettoria attraverso la quale la disco music è 
entrata in quegli anni nel dibattito pubblico. In Defense of Disco apparve, 
infatti, in un numero di «Gay Left», una rivista più orientata alle questioni 
politiche che ai temi musicali: insomma una rivista pienamente radicata nelle 
controculture e nell’attivismo politico. Tra i principali argomenti sollevati da 
Dyer vi era una difesa della disco music rispetto alla diffusa accusa di essere 
un’espressione dell’ideologia capitalistica, sovvertendo così la perdurante idea 
– radicata nella tradizione della Scuola critica di Francoforte (ADORNO – 

HORKHEIMER 1944; ADORNO 1946) – secondo la quale le musiche popular, e 
soprattutto le musiche da ballo, non posseggano un valore artistico e produca-
no, anzi, annichilimento e povertà culturale.  

Peraltro, a rimarcare ancor di più le radici culturalmente ‘umili’ della mu-
sica disco possiamo considerare il modo come il fenomeno della disco music 
divenne noto a livello internazionale alla fine degli anni Settanta, ovvero 
attraverso un film hollywoodiano ‘da cassetta’: La febbre del sabato sera 
(Saturday night fever, John Badham 1977). Sebbene il film contribuì a 
popolarizzare la disco music a livello globale, esso ne mise in rilievo gli aspetti 
più superficiali, e non aiutò così a contribuire alla costruzione di una connota-
zione di artisticità attorno a questo genere musicale. Rispetto alla diffusione 
della disco music nel contesto italiano, uno dei documenti più interessanti e 
ricchi di riflessioni è costituito da uno dei primi libri in assoluto sul fenomeno 
della disco music, intitolato Disco Music (BARONI – TICOZZI 1979), edito 
dall’editore Arcana (ancora una volta una collocazione che era diretta espres-
sione della scena controculturale degli anni Settanta). Anche nel nostro paese 
la portata socio-culturale della musica da ballo fu dunque inizialmente messa 
a fuoco  in primo luogo all’interno delle aree intellettuali più radicali, critiche 
tanto nei confronti della mercificazione capitalistica della musica (rappresen-
tata dalle nascenti grandi discoteche), sia rispetto all’atteggiamento ‘bacchet-
tone’ nei confronti delle nuove tendenze sociali del ballo, che caratterizzava 
invece gli esponenti culturali della sinistra istituzionale. 

A livello internazionale sul finire degli anni Ottanta, grazie all’esplosione 
dei fenomeni house e techno si espanse la scena dei club e iniziò a prendere 
forma quella che è stata definita come la club culture. Sebbene i club fossero 
luoghi socialmente più accettati rispetto ai magazzini abbandonati in cui si 
diffusero le prime forme di house e techno, questi spazi non possedevano 
certo una connotazione ‘artistica’ e rimasero associati alle tendenze edonisti-
che del divertimento (o tutt’al più dell’impresa economica; cfr. TORTI 1997). 



P. Magaudda – Dalle periferie al museo 

 161 

L’analisi accademica più dettagliata e influente del mondo dei club, tra la fine 
degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, è stata senza dubbio la ricerca 
etnografica dalla sociologa dell’arte Sarah Thornton (1995), che ha messo a 
fuoco alcuni dei processi culturali ed artistici nel momento di passaggio tra la 
scena dei nightclub a quella dei rave party illegali in Inghilterra agli inizi degli 
anni Novanta. Questa ricerca ha mostrato efficacemente che frequentare 
questi ambienti non fosse solo un divertimento edonistico, ma che le discote-
che fossero invece un contesto significativo in cui osservare sia alcuni dei 
meccanismi tipici della stratificazione sociale, sia il modo in cui estetiche e 
forme artistiche appaiono indissolubilmente legate a processi sociali e 
culturali più generali.  

Nel periodo che va dagli inizi degli anni Novanta ai primi del Duemila 
abbiamo invece assistito ad una svolta rilevante nel percorso di legittimazione 
della musica da ballo come espressione artistica e come oggetto di valore 
culturale. La musica elettronica da ballo, insieme ai creatori (DJ e produttori), 
ha infatti iniziato a essere ospitata in contesti artistici e ad essere raccontata e 
accettata come una delle faglie dell’avanguardia artistica digitale contempora-
nea. Così, nell’arco di circa tre lustri, la musica elettronica da ballo ha smesso 
di essere considerata solo come un ingrediente del divertimento edonistico 
fine a se stesso – spesso relegato ai margini dell’esperienza sociale o addirittu-
ra alla devianza giovanile (o tutt’al più alla sensibilità delle controculture), ma 
ha iniziato ad ottenerne un vasto e convinto riconoscimento estetico e 
culturale. Nelle pagine seguenti, questo articolo racconta un particolare 
frammento di questo processo di riconoscimento, facendo luce su un partico-
lare fenomeno musicale, la cosiddetta Ruta del Bakalao o Ruta Destroy, un 
movimento dance sviluppatosi nelle periferie della città spagnola di Valencia 
nella seconda metà degli anni Ottanta. Questa scena musicale sarà poi messa 
in relazione con un fenomeno musicale successivo, divenuto cruciale 
nell’evoluzione del profilo artistico della musica elettronica, ovvero il festival 
Sónar di Barcellona, nato nel 1994 e divenuto negli anni Duemila il principale 
evento internazionale in cui la musica elettronica ha iniziato ad essere rac-
contata come un oggetto dalle rilevanti implicazioni estetiche e artistiche.  
 
 
2. Musica dance, devianza e repressione negli anni Ottanta: la Ruta 
Destroy 

La Ruta Destroy è stato uno dei primi e più vasti movimenti giovanili legati 
alla musica elettronica da ballo in Europa. La Ruta si sviluppò infatti a partire 
dagli inizi degli anni Ottanta nella regione di Valencia, la parte centro-
orientale della penisola iberica, anticipando varie altre note scene seminali 
della musica elettronica europea, come quelle di Ibiza o di Manchester. Questo 
movimento musicale fu caratterizzato da una rilevante e diffusa frequentazio-
ne, da parte di decine di migliaia di giovani spagnoli, di diverse grandi 
discoteche collocate lungo la statale di El Saler, che dal centro della città di 
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Valencia porta verso il sud della provincia. Questo movimento musicale può 
essere considerato un equivalente valenciano della nota movida madrileña, nata 
negli stessi anni e anch’essa alimentatasi dell’entusiasmo e del sentimento di 
libertà delle generazioni giovanili successive alla dittatura franquista. Tuttavia, 
il movimento valenziano fu differente rispetto a quello della capitale spagnola, 
poiché fu carente nell’articolare, accanto alla dimensione edonistica, un nesso 
con la produzione culturale ‘colta’ di registi, poeti e scrittori o anche con il rock 
autoctono cantato in spagnolo (cfr. FOUCHE 2004). Anche per il suo anti-
intellettualismo, nonostante si sia trattato di un movimento sorprendentemente 
grande e articolato, non esiste a oggi nessuna vera e propria ricostruzione 
storica di questa scena musicale, men che meno con una prospettiva scientifica. 
A dispetto della vasta notorietà ottenuta nei media alla fine degli anni Ottanta, 
nei due decenni successivi non si sentì più parlare di questo fenomeno: come ha 
scritto recentemente un giornalista catalano di «El Pais»  

a poco a poco, la Ruta Destroy, ovvero il circuito dei locali dove si proponeva 
questa musica, è diventata una leggenda sussurrata tra le differenti generazioni: i 
giovani volevano sapere in che cosa consistessero queste ‘feste’, il nome dato alle 
sessioni musicali lunghe 72 ore, che coinvolgevano migliaia di devoti a ogni fine di 
settimana (OLEAQUE 2011) 

In effetti, l’aspetto più ricorrente nel descrivere la Ruta del Bakalao era il 
fatto che in questo circuito, costituito da almeno una ventina di locali, tra 
enormi discoteche e piccoli pub, il divertimento del fine settimana si moltipli-
cò temporalmente, allungando il week end fino a durare 72 ore: per quattro 
giorni interi, che iniziavano il giovedì e si prolungavano fino alla mattina del 
lunedì successivo migliaia di giovani facevano la spola tra le differenti 
discoteche, che alternavano stili, situazione e ritmi musicali tra loro. Un’altra 
delle caratteristiche principali della Ruta Destroy riguardava il numero di 
locali da ballo e i ritmi con i quali si sviluppava la loro frequentazione. Nel 
corso degli anni Ottanta, la periferia di Valencia (una città di circa 700.000 
residenti) era infatti densa di grandi discoteche, alcune delle quali costituiva-
no gli snodi principali della Ruta, come il Barraca, la Spook Factory, il 
Chocolate, l’Espiral  e il NOD. L’epicentro del circuito da ballo fu la discoteca 
Barraca, che dal 1982 iniziò a introdurre i suoni pop elettronici della new wave 
(come The Cure, Depeche Mode, Smiths, Tears For Fears, Ultravox e Soft 
Cell), e, successivamente, nella seconda parte del decennio, i suoni house e 
techno attraverso la mediazione inglese. Una delle particolarità del Barraca 
riguardava gli orari: fu, infatti, questa una delle prime grandi discoteche in 
Europa ad aprire al pubblico direttamente alle sei della mattina di domenica, 
contribuendo in questo modo ad allungare i tempi del ballo del fine settimana 
e ad aprire le porte al fenomeno del cosiddetto after-hour. 

Non deve stupire che il movimento della Ruta Destroy si caratterizzò an-
che per un vasto uso di droghe e di sostanze illecite. Come ricorda il sito 
www.rutadestroy.com – un forum web di appassionati, che ha raccolto in anni 
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recenti alcune testimonianze e ricostruzioni dirette di quel periodo – la prima 
metà degli anni Ottanta coincise con la diffusione della mescalina estratta dal 
peyote, che si poteva acquistare a circa 3.000 pesetas di allora (una ventina di 
euro di oggi); successivamente si assistette alla diffusione delle anfetamine, 
per giungere poi all’invasione dell’ecstasy sul finire degli anni Ottanta. Anche 
per tale ragione, la Routa Destroy divenne, alle soglie degli anni Novanta, un 
vero e proprio problema sociale, legato al disagio giovanile e il movimento 
musicale iniziò a essere identificato con comportamenti devianti delle nuove 
generazioni, legati al consumo eccessivo di alcool, alle droghe e – trattandosi 
di un fenomeno itinerante tra vari locali differenti – agli incidenti di auto del 
fine settimana.  

A partire all’incirca dal 1990, il movimento della Ruta Destroy divenne 
sempre più partecipato e assunse una portata geografica sempre più ampia, 
espandendosi nelle regioni vicine di Alicante, Zaragoza e fino a Madrid. 
Contemporaneamente, il fenomeno iniziò a essere descritto in televisione in 
termini allarmanti, come nel caso di un noto documentario trasmesso nel 1993 
nell’ambito della trasmissione 24 horas su Canal Plus, in cui veniva data 
grande enfasi all’uso delle droghe come problema giovanile. La questione 
divenne talmente rilevante nel dibattito pubblico che nel Novembre 1993 – 
come riportò il quotidiano «El Pais» (1993a) – fu avviata un’iniziativa 
repressiva di polizia nei confronti dei giovani che frequentavano la Ruta 
Destroy: una vera e propria campagna di repressione del fenomeno a livello 
nazionale per limitare la frequentazione delle discoteche, il consumo di droga 
e gli incidenti stradali. Sempre «El Pais» (1993b) scrisse che nell’arco di due 
fine settimana furono arrestati ben 1.052 giovani e avvennero più di 100 
incidenti stradali legato alla Ruta.  

Come conseguenza di questo atteggiamento repressivo e della pessima 
reputazione che questo movimento vide svilupparsi attorno a esso, nel giro di 
pochi anni il fenomeno si ridusse considerevolmente. Alla fine degli anni 
Novanta nella città di Valencia della Ruta Destroy rimaneva solo un vago 
ricordo, «una leggenda sussurrata da generazione in generazione».  

Una delle conseguenze della repressione e della cattiva fama di questo 
movimento non fu solo la sua repentina scomparsa, ma anche la mancanza di 
ricostruzioni storiche, ricerche e di approfondimenti critici attorno a questo 
movimento musicale dal profondo impatto sociale. Negli ultimi anni, come in 
molti casi simili, l’interesse nei confronti della Ruta è stato riportato alla luce 
da un documentario intitolato 72 horas... y Valencia fue la ciudad, prodotto 
nel 2008 da Juan Carlos García e Óscar Montón e contenente interviste ad 
alcuni organizzatori e DJ dell’epoca e molto materiale video d’archivio 
originale. A seguito di questo documentario, solo alcuni articoli di giornale 
(come quello uscito nel 2010 su «El Mundo» e significativamente intitolato Le 
ceneri della Ruta Destroy; Perez 2010) e qualche sito di appassionati e DJ (e 
in particolare quello del negozio di dischi online Rutadestroy.com) hanno 
mantenuto vivo il ricordo del fenomeno. 
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Questa sintetica ricostruzione di alcuni degli aspetti principali che hanno 
caratterizzato la Ruta Destroy rende evidenti almeno tre dimensioni del ruolo 
sociale e culturale che ebbe la musica elettronica da ballo in Spagna negli anni 
Ottanta. In primo luogo, la Ruta si sviluppò ‘dal basso’, a partire dall’offerta 
musicale di alcune discoteche e dalla partecipazione di migliaia di giovani. In 
secondo luogo, il proliferare di questa cultura del ballo non ottenne alcun 
riconoscimento istituzionale e divenne, anzi, uno dei principali simboli del 
degrado giovanile e, in quanto tale, fu anche oggetto di provvedimenti 
repressivi. Infine,  anche a causa di non essere stato un movimento di portata 
internazionale e legato al turismo, come nel caso di Goa o Ibiza (D’ANDREA 
2007), la Ruta non diventato oggetto di alcun lavoro di documentazione e men 
che meno è diventato un caso di approfondimento da parte di studiosi di 
movimenti musicali. Solo oggi, a distanza di quasi trent’anni, e con una pro-
spettiva prevalentemente nostalgica, iniziano a emergere le prime forme di 
interesse nei confronti di quel peculiare momento della storia della musica 
dance spagnola, a cui – come accenneremo più avanti – è stata dedicata un 
esposizione nel 2013 nel museo dell’illustrazione di Valencia. 

È ben differente, come adesso vedremo, l’attenzione generata alcuni anni 
dopo la fine della Ruta da un altro evento spagnolo legato alla musica elettro-
nica da ballo il festival di musica elettronica Sónar di Barcelona, oggigiorno 
uno dei più importanti eventi di musica elettronica a livello globale, nonché 
una delle manifestazioni in cui la musica elettronica ha iniziato a essere con-
siderata come una forma artistica riconosciuta. 
 
 
3. Dalla periferia al museo: il festival Sónar e la musica elettronica 
come arte 

Proprio al culmine degli anni in cui la Ruta Destroy valenciana venne identifi-
cata con un fenomeno di devianza giovanile e con l’uso delle droghe, a poche 
centinaia di chilometri da Valencia, iniziò a svilupparsi l’idea di un evento che, 
nell’arco di qualche anno, è sarebbe poi diventato il più importante festival al 
mondo della musica elettronica, il Sónar. Organizzato nella città di Barcelona 
a partire dal 1994, il Sónar non solo a partire dal 2000 ha assunto il ruolo di 
principale punto di riferimento del genere, diventando così il modello di 
riferimento per i festival di musica elettronica di mezzo mondo, ma questo 
festival anche ha giocato un ruolo centrale nell’intero processo di legittimazio-
ne culturale e artistica della musica elettronica dance. Il Sónar ha infatti preso 
avvio a metà degli anni Novanta, un momento in cui la musica elettronica era 
ancora pesantemente identificata con gli estremi edonistici della ‘generazione 
ecstasy’ (cfr. in Italia, DE LUCA 1996); anche per il suo ruolo di riferimento a 
livello internazionale, il festival ha contribuito a trasformare la percezione 
della musica elettronica dance, che nel frattempo è divenuto un oggetto 
artistico ed estetico sempre più spesso ospitato in gallerie di arte contempora-
nea e nei musei. A livello simbolico possiamo probabilmente assumere come 
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passaggio definitivo la mostra Sonic Process: A New Geography of Sound, 
realizzata nel 2003 dallo spazio di arte contemporanea Centre Pompidou di 
Parigi, ma proposta in anteprima nel 2002 proprio all’interno degli spazi 
espositivi del Sónar presso il Museo d’Arte Contemporanea di Barcellona (cfr. 
Processo Sonico 2003). 

Nei primi anni del festival, come ricorda una delle organizzatrici del Só-
nar – intervistata dall’autore nel corso di una ricerca sociologica sui festival 
musicali in Europa1 – la percezione che circondava la musica elettronica da 
ballo era particolarmente negativa, proprio a causa dell’idea dominante che 
associava la musica elettronica soprattutto con il consumo di droghe: 

Direi che la fase più dura per noi sono stati gli anni Novanta. Dal 2000 in poi la 
gente ha cominciato a dissociare la droga dal discorso musica elettronica a livello 
soprattutto mediatico. Devo dire che i media hanno aiutato molto, perché i media 
a un certo punto – grazie a Dio! – si sono stancati di accusare la musica elet-
tronica di provocare grandi disgrazie come a suo tempo si era accusato il rock. E 
hanno capito che è un genere musicale colto, preparato, con una base, con dei 
musicisti e che non erano solo quattro macchinine (Georgia Taglietti, Ufficio 
Stampa Sónar, intervista con l’autore).  

Non è dunque un caso che il sottotitolo del festival, fin dalla sua prima 
edizione, non contenesse un riferimento esplicito alla musica elettronica, ma 
fosse invece quello di ‘Festival of Advanced music and multimedia arts’. 
Come ha notato il musicologo Luca Marconi (2012), quella di non fare 
riferimento diretto alla definizione di ‘dance music’ è una strategia ricorrente 
tra i festival di musica elettronica, che riflette la tendenza da parte di organiz-
zatori a prendere le distanze dalle categorizzazioni ricorrenti di ‘musica 
elettronica’ o ‘musica techno’, in parte ancora stigmatizzate dai media e nel 
senso comune.  

La prima edizione del festival fu organizzata nel 1994 con l’appoggio di 
istituzioni nazionali e locali e con la possibilità di utilizzare come sede 
principale il Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), una 
allora recentissima struttura espositiva, situata nel centro storico della città. 
Durante le prime edizioni del festival, il Sónar iniziò a caratterizzarsi per la 
presenza di due distinte sensibilità musicali, che riflettono altrettante tra-
dizioni caratteristiche della musica elettronica. Per un verso ritroviamo una 
tradizione legata alla musica elettronica sperimentale e d’avanguardia, che 
affonda le proprie radici nel lavoro di compositori ‘colti’ come Karlheinz 
Stockhausen e Luciano Berio e che si diffuse commercialmente a partire dagli 
anni Settanta con il successo di gruppi come Kraftwerk e di artisti come Brian 
                                                             
1 I materiali di ricerca del festival Sónar provengono dalla una ricerca europea EURO-FESTIVAL 
- Art festivals and the European public culture (2008-2010). La parte della ricerca dedicata ai 
festival musicali è stata realizzata dall’Istituto Cattaneo di Bologna, sotto la responsabilità 
scientifica di Marco Santoro (Università di Bologna). Alba Colombo (Universitat Oberta de 
Catalunya, Barcelona) ha collaborato ad alcune fasi della raccolta di dati utilizzati in questo 
articolo (per una visione più generale della ricerca sui festival europei, cfr. GIORGI et al. 2011; 
SANTORO 2013). 
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Eno. Per un altro verso, invece, una parte del Sónar rimandava direttamente 
alle culture del ballo o alla dance culture, sebbene con la necessità di differen-
ziarsi completamente dall’immaginario sociale legato alla Ruta Destroy.  Il 
Sónar ha così sviluppato estetiche e modalità finalizzate a sedimentare un 
profilo artistico attorno alla musica elettronica, ma mantenendo una dimen-
sione radicata nel divertimento e nelle forme di consumo musicale di tipo  
edonistico.  

Una delle principali strategie elaborate da parte del Sónar fin dai primi 
anni è stata quella di strutturare la programmazione attorno a una particolare 
differenziazione di tempi, luoghi e contenuti. Il festival ha così proposto una 
versione ‘di giorno’ (‘by day’), organizzata presso gli spazi espositivi del CCCB 
e del MACBA (Museo d’arte contemporanea di Barcelona), nel centrale 
quartiere del Raval (a poche centinaia di metri dalla Rambla), e dedicata agli 
eventi musicali più piccoli, più ricercati dal punto di vista ‘artistico’, oltre che 
alle esposizioni e agli incontri tra i professionisti del settore. Vi è poi una 
versione ‘notturna’ (‘by night’), organizzata negli ultimi anni presso gli enormi 
spazi della fiera della città, situata in una zona periferica e dedicata più 
esplicitamente alla musica da ballo e agli eventi di maggior richiamo di 
pubblico. 

Il percorso di evoluzione del festival può essere schematizzato in tre pe-
riodi principali. Un primo periodo iniziale (1994-1997), che rappresenta la 
fase di avvio e di assestamento, è quello durante il quale il festival ha assunto 
una propria identità e ha consolidato alcune delle principali collaborazioni 
organizzative e istituzionali. Un secondo periodo (1998-2002), è stato carat-
terizzato da una fase di notevole espansione, durante il quale si è assistito a un 
aumento consistente di pubblico e del budget a disposizione del festival; in 
questa fase il Sónar ha raggiunto una indiscussa centralità nel panorama 
mondiale della musica elettronica, che si è concretizza anche nell’espansione 
internazionale, attraverso l’organizzazione di eventi a marchio ‘Sónar’ in molti 
paesi stranieri. Il terzo periodo (2003-oggi) si è infine contraddistinto per una 
stabilizzazione del numero di pubblico, mentre le innovazioni introdotte 
hanno riguardano soprattutto la creazione di nuove sezioni musicali, l’orga-
nizzazione di ulteriori eventi internazionali e la sperimentazione dei linguaggi 
estetici del festival. Nell’arco degli anni il Sónar è così passato dal radunare 
circa 5.000 spettatori nelle prime edizioni ai circa 80.000 biglietti venduti 
delle ultime edizioni (cfr. OLIVERAS 2008; MAGAUDDA 2013). 

Come osserveremo più dettagliatamente nel prossimo paragrafo, il suc-
cesso del Sónar, relativamente all’apprezzamento sia del pubblico sia della 
critica musicale internazionale, si è andato evolvendo insieme a un effettivo 
riconoscimento e supporto da parte delle istituzioni pubbliche. È anche grazie 
a tale riconoscimento istituzionale che il festival è stato in grado di gestire in 
modo autonomo le proprie scelte organizzative e culturali, così da creare un 
evento in grado di ‘negoziare’ in modo efficace tra, da un lato, le aspettative 
culturali e artistiche delle istituzioni e dei media e di parte del pubblico e, 
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dall’altro, la richiesta di una dimensione edonistica e legate al divertimento, che 
caratterizza  la maggioranza dei partecipanti agli eventi di elettronica dance. 
 
 
4. Strategie di legittimazione, ‘cornici’ di consumo e autonomia 
culturale del Sónar  

Ma quali sono gli aspetti principali attraverso i quali il Sónar è riuscito a 
‘ribaltare’ la percezione della musica elettronica da ballo? Una delle principali 
strategie attraverso le quali il Sónar è riuscito a costruire una cornice di 
fruizione della musica elettronica coerente con quello di un consumo ‘artistico’  
(oltre che edonistico), è ben rappresentata dalla strutturazione dei tempi e 
degli spazi del festival. L’aspetto attraverso cui questa gestione di spazi e 
tempi si è manifestata in modo più evidente riguarda la distinzione già 
considerata tra il ‘Sónar By Day’ e il ‘Sónar By Night’, due dimensioni del 
festival che si svolgono in spazi e tempi differenti e che, anche per tale ragione, 
contribuiscono a definire differenti modelli di partecipazione del pubblico e 
dunque un diverso tipo di aspettative culturali attorno alla musica elettronica. 

Questa principale divisione dell’offerta del festival riproduce e articola 
ulteriormente uno dei confini simbolici più radicati nella cultura della musica 
elettronica, ovvero quello che riconosce, da un lato, una tradizione elettronica 
colta e sperimentale, connotata in senso intellettuale e artistico e, dall’altro, la 
tradizione più popular, legata al mondo delle discoteche, delle periferie delle 
città post-industriali e più esplicitamente connotata da un atteggiamento di 
consumo edonistico da parte del pubblico. Non si tratta solo di una differenza 
tra contenuti e artisti invitati, quanto di un mutamento degli spazi e dei tempi 
del consumo: ascoltare musica di giorno, in un luogo generalmente deputato 
alle esibizioni artistiche, ha senza dubbio rappresentato una rottura nei 
modelli di riferimenti e nella percezione della musica elettronica da ballo. Da 
un certo punto di vista, la capacità del Sónar di coniugare queste due dimen-
sioni –  artistica ed edonistica – è stata cruciale per decostruire il confine 
esistente tra due mondi separati, potendo così mescolare nelle due sezioni del 
festival famosi DJ usualmente acclamati nelle discoteche più affollate (come 
Jeff Mills o Richie Hawtin) insieme a musicisti abituati a presentare i propri 
lavori tra ristrette cerchie di ascoltatori appassionati di musica elettronica 
colta (Alva Noto o Ryoji Ikeda). 

Questa strategia di differenziazione non solo in termini dell’offerta musi-
cale, ma anche del tipo di spazi e di  contesti di consumo proposta, è stato 
certamente uno dei dispositivi centrali nelle strategie del festival per tenere 
insieme un discorso ‘artistico’ e una modalità di fruizione assimilabile alla 
musica ‘da ascolto’ con il contesto tipico della musica elettronica da ballo, che 
prevede non solo l’intera notte come arco temporale di riferimento, ma anche 
l’uso espressivo del corpo come attività principale, nonché l’assunzione di 
droghe come tratto caratteristico della fruizione. Durante i giorni del festival, 
la dimensione artistica del festival convive, infatti, con i tipici comportamenti 
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edonistici della musica da ballo e in primo luogo l’uso di droghe. Come ha 
scritto un giornalista musicale statunitense a proposito dell’uso di droghe 
presso il Sónar: 

Al pubblico del Sónar piace consumare droghe. Un sacco. Certo, forse io sono 
influenzato dalle mie radici puritane americane; ma che fine ha fatto la pratica di 
andare in bagno maliziosamente, o anche di appartarsi in un angolo buio per 
ingerire le sostanze portate con sé o acquisite sul posto? Forse gli europei sono 
davvero più liberi rispetto a queste cose, perché ovunque si guardasse, c’erano 
persone di tutte le età che sfacciatamente “tiravano” e ingerivano cose. Certo, 
questa non vuole essere una constatazione allarmista, del tipo che: “le droghe 
erano fuori controllo” al Sónar. Al contrario. La maggior parte delle persone, 
eccetto l'idiota di turno o il cafone antipatico, stavano festeggiando in modo 
responsabile. Non era l’uso di droghe a essere sorprendente, ma piuttosto è stata 
l'apertura con cui tutto ciò avveniva che ha attirato la mia attenzione (SHAWN 2012). 

Un secondo aspetto di significativo rilievo attraverso il quale il Sónar è 
riuscito a costruire la musica elettronica come un fenomeno culturalmente 
‘legittimo’ riguarda l’uso, nella versione ‘by day’, di spazi esplicitamente 
connotati dal punto di vista artistico. Fin dai primi anni, infatti, il Sónar ha 
avuto a disposizione quasi interamente le sedi dei due centri di arte moderna e 
contemporanea della città, tra i più noti in Europa: il CCCB e il MACBA. Non 
vi è dubbio che la possibilità di utilizzare gli spazi di queste due aree espositive 
è stata cruciale per costruire una cornice di consumo connotata artisticamen-
te, nonché per proporre, almeno in parte, un modello di fruizione della musica 
in grado di mettere in rilievo gli aspetti di artisticità e autorialità della musica. 
Vi sono anche altri aspetti hanno contribuito a creare le condizioni favorevoli 
affinché il Sónar potesse proporre un modello di fruizione differente  rispetto gli 
stereotipi diffusi attorno alla musica elettronica, appiattiti su un consumo 
edonistico e deviante. Senza dubbio, l’appoggio istituzionale ricevuto fin dai 
primi anni da parte delle principali istituzioni politiche locali ha rappresentato 
una condizione essenziale per l’evoluzione e la legittimazione del festival. 
L’appoggio ricevuto dalle istituzioni cittadine e regionali al progetto del Sónar è 
stata il frutto della necessità, da parte di Barcellona, di ricercare una nuova 
proiezione turistica internazionale. Barcellona aveva avviato un processo di 
internazionalizzazione nel 1992, grazie all’organizzazione dei Giochi olimpici, e 
nel corso degli anni ’90 aveva l’esigenza di costruire e sviluppare nuove 
attrattive culturali e turistiche per un pubblico internazionale. La capacità del 
festival di costituire un offerta allettante per il turismo giovanile internazionale 
è stato senza dubbio un aspetto centrale nel successo del festival e nell’appoggio 
da esso ricevuto dalle istituzioni. 

A livello istituzionale, uno dei principali sostenitori del festival nei suoi 
primi anni è stato Ferran Mascarell, un Assessore alla Cultura che  ha giocato 
un ruolo centrale non solo nel sostegno al Sónar, ma anche come intellettuale 
e teorico della necessità di trasformare Barcellona in uno snodo della cultura 
contemporanea globale (cfr. MASCARELL 2007). Senza dubbio, l’appoggio da 
parte di Mascarell e delle istituzioni politiche locali, è stato importante nel 
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creare le condizioni per nuove forme di offerte culturali e di attrazione 
turistica della città, giocando così un ruolo fondamentale nella costruzione 
dell’identità artistica del festival. 

Vi è infine da segnalare un’ultima dimensione strutturale che ha permesso 
al festival di sviluppare un proprio discorso legittimante attorno al fenomeno 
della musica elettronica. Si tratta dell’autonomia artistica garantita al festival 
da un modello di business basato sugli introiti provenienti dal mercato (e 
dunque sponsor privati e biglietti venduti), piuttosto che sulle sovvenzioni 
pubbliche. La quasi totale indipendenza economica rispetto alle istituzioni 
pubbliche ha così permesso al festival non solo di disporre di un alto grado di 
libertà per quanto riguarda le proprie scelte artistiche, ma anche di poter 
negoziare con forza le proprie scelte logistiche rispetto alle istituzioni pubbli-
che. In sintesi, possiamo notare come il processo di legittimazione artistica 
della musica elettronica da ballo attraverso il Sónar sia difficilmente scindibile 
dal fatto che, nel corso degli anni, questo genere musicale sia divenuto un 
tassello all’interno dei meccanismi dell’economia capitalistica del divertimen-
to e del turismo. 

Questo insieme di aspetti contribuisce a mettere in luce alcune delle prin-
cipali condizioni che hanno permesso a un festival come il Sónar di divenire 
una delle principali e autorevoli ‘istituzioni culturali’ della musica elettronica 
da ballo. Il festival Sónar è senza dubbio riuscito a  produrre un proprio 
discorso autonomo attorno al consumo di musica elettronica, riuscendo a 
tenere insieme, per un verso il registro culturale dell’arte e della ‘cultura alta’ 
e, per un altro verso, i modelli di consumo edonistico tipici della cultura del 
ballo notturno. 
 
 
5. Conclusione: la Ruta Destroy, il Sónar e le traiettorie di legitti-
mazione culturale della musica elettronica 

Non vi è dubbio che la Ruta Destroy e il Sónar proiettino due modelli sociali 
assai differenti di musica elettronica da ballo: da un alto la devianza e i 
comportamenti estremi di una generazione giovanile spagnola alla scoperta 
della libertà civile; dall’altro, un festival che è stato in grado sia di presentare 
la musica elettronica come una forma d’arte, sia di catalizzare attorno a sé 
l’attenzione di giovani cosmopoliti provenienti da tutto il mondo.  

Questa differenza ci racconta di un percorso pluridecennale: il ventennio 
compreso tra gli inizi degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Duemila ha 
infatti costituito una fase fondamentale nell’affermazione della musica dance 
quale dimensione integrante e pienamente legittimata nella società contempo-
ranea. Si tratta di un periodo in cui la musica elettronica da ballo ha sviluppa-
to, mutuandole dalla disco music, alcune caratteristiche peculiari sia sotto il 
profilo estetico sia rispetto alle pratiche di consumo e partecipazione a essa 
associati. Nel corso degli anni queste caratteristiche culturali e sociali si sono 
arricchite di altre dimensioni, più in sintonia con la fruizione artistica e ciò ha 
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coinciso con l’avvio di una trasformazione nella percezione sociale della musi-
ca elettronica. Questa da forma estrema di edonismo, e spesso di esplicita 
devianza sociale, è divenuta non solo un tema di riflessione accademica socio-
antropologica – e più recentemente anche estetico-musicologica – ma anche 
un ‘oggetto culturale’ considerato di valore e di interesse dalla società di oggi 
e, dunque, adatto a essere presentato nei musei e nelle gallerie d’arte.  

Sebbene il processo di legittimazione culturale della musica dance investa 
molteplici dimensioni, in questo articolo abbiamo inteso rendere le misure 
delle trasformazioni prodotte da questo processo di legittimazione della mu-
sica elettronica. Abbiamo dunque raccontato, mettendoli in controluce, due 
particolari fenomeni legati alla musica elettronica da ballo, vicini temporal-
mente e geograficamente, ma profondamente differenti nella considerazione 
culturale e artistica che hanno ricevuto. La Ruta Destroy di Valencia è stata, 
negli anni Ottanta, un movimento musicale giovanile diventato oggetto di un 
allarme sociale nella società del proprio tempo; il festival Sónar di Barcellona 
tra la fine degli anni Novanta e gli inizi degli anni Zero, è diventato non solo il 
più autorevole festival di musica elettronica al mondo, ma anche un punto di 
riferimento delle politiche turistiche internazionali della Catalunia. 

Un ultima considerazione verte infine sulle conseguenze culturali di que-
sto processo di legittimazione della musica elettronica. Queste conseguenze, 
infatti, hanno anche effetti retroattivi. È interessante notare, infatti, che molto 
recentemente, nel novembre del 2013, il MuVIM, il Museo dell’illustrazione 
della città di Valencia, ha inaugurato una mostra retrospettiva dedicata della 
Ruta Destroy e ai fenomeni culturali legati al divertimento notturno degli anni 
Ottanta in città (cfr. BONO 2013). Ciò che fu considerato un problema giovani-
le nei primi anni Novanta, a vent’anni di distanza è dunque divenuto il tema di 
un esposizione in un museo cittadino. La trasformazione del divertimento 
notturno basato sulla musica da problema sociale a oggetto da museo rappre-
senta un passaggio dall’indubbio valore simbolico nella traiettoria di legitti-
mazione della musica elettronica nel corso del periodo che va dagli anni 
Ottanta fino a oggigiorno. Se ragioniamo sull’evoluzione delle ‘traiettorie di 
legittimazione culturale’ degli oggetti artistici, possiamo così riconoscere 
questo passaggio come un’ulteriore tassello nella costruzione simbolica della 
musica elettronica da ballo quale oggetto elevato alla dignità dell’arte. La 
differenza che separa i due esempi della storia della musica elettronica che 
abbiamo qui considerato ci aiuta quindi a mettere a fuoco la distanza percorsa 
dal processo di legittimazione sociale della musica elettronica: un fenomeno 
nato e sviluppatosi nei capannoni di periferia, spesso nelle sacche di margina-
lità sociale, ma divenuto un oggetto culturale e artistico di valore, ospitato in 
musei e sempre più spesso assunto come punto di riferimento da parte di 
critici culturali e studiosi musicali. 
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